Николай ИРИН

06.09.2017

На Первом канале состоялась премьера 8-серийной «Безопасности», которую по сценарию Андрея Кивинова поставили Никита Высоцкий с Ильей Лебедевым. Картина, похожая на обычные полицейские сериалы, оказалась оригинальной и даже новаторской.

Перед зрителем — четыре сюжетно самостоятельные двухсерийные картины, скрепленные местом действия и сквозными персонажами. Речь об отделе собственной безопасности (ОСБ) управления МВД городка Юрьевск и его сотрудниках как мужского, так и женского пола. Кивинов дает много профессиональной фактуры, которая до некоторой степени превращает ленту в производственную хронику. Соответственно, преступные коллизии, лежащие в основе каждой из новелл, тоже явно взяты из практики.

Кивинов, знаменитый автор «Улиц разбитых фонарей», использует криминальный материал в качестве метафоры. Его интересует куда более универсальная вещь, нежели уголовное преступление и сопутствующее расследование. В игровой манере автор деконструирует ныне популярный у нас миф о том, что чистого сердца, доброй воли и верности отцовским идеалам достаточно для того, чтобы на основе обоюдного влечения создать образцовую ячейку общества, семью. На самом деле, в «отношениях» люди ходят по лезвию, манипулируя или, наоборот, становясь жертвой обмана партнера. Рискуют имуществом, свободой, психическим здоровьем, иногда жизнью как таковою. На материале разных пар Кивинов исследует четыре стадии гетеросексуальных отношений.

Вот на авансцене абсолютно чужие, поначалу незнакомые мужчина и женщина из разных «отделов». Он — следователь, которого по навету заподозрили в злоупотреблениях. Она, сотрудница ОСБ, проводя служебную проверку, идет на сближение и роман с подозреваемым по требованию начальства. В результате — сильная взаимная заинтересованность, помноженная на обоюдную же обиду. Пара не сложилась, в последующих сериях фоном будет проходить их тяжелая, полная претензий друг к другу и самолюбивая борьба на расстоянии. 

Во второй новелле союз все-таки образуется, но какой ценою? Здесь на переднем плане коллеги: сотрудники одного и того же отдела, пресловутого ОСБ. Он — не нагулявшийся импозантный бабник, она — положившая на него глаз предприимчивая разведчица, которую вечно внедряют под чужим именем в гражданские структуры для тайного сбора информации. На этот раз героиню устраивают на должность участкового в самое сердце криминального циклона. Девушка закономерно боится, но ради психологического контроля над коллегой, который, в свою очередь, станет курировать внедрение, соглашается. В результате она едва не гибнет, он, ощущая вину за то, что недоглядел за подчиненной, убеждает себя, что влюбился. Шантаж? В сущности, да, хотя и малозаметный, изящно оформленный. Так бывает? Сплошь и рядом. В фильме ситуация заострена, опасность гротескно выпячена, однако же комбинация типовая. Невнимательный зритель новоиспеченной влюбленной парочке сочувствует, внимательный — задумывается о превратностях «любви».

В третьей — рассказывается уже о стадии «совместного проживания». Он — начинающий следователь из отдела по экономическим преступлениям, где полицейские сами с легкостью приворовывают. Вот и наш юноша потихоньку включается в удобный бизнес. Однако его пока что не зарегистрированная супруга оказывается дочкой начальника отдела собственной безопасности. Получив компромат на фактического зятя, следователь разрывается между чувством долга и любовью к дочери.

Знал ли герой о родственной связи подруги с контролирующим всю местную полицию и тем самым прикрывающим его злоупотребления начальником? Знал, и даже этим своим положением бравировал. Любит ли паренек при этом свою молодую жену? Безусловно. Но каково соотношение «любви» и корыстного коварства?! Неизвестно. Сам человек, пожалуй, не отдает себе отчета в том, сколько в нем нежности, а сколько — подлости. Что уж говорить о сторонних наблюдателях, о сценаристе Кивинове или зрителе. К финалу сюжет сворачивается в направлении морального исправления зятя, однако заноза в душе и жестокие вопросы остаются надолго. 

Восхищает ненавязчивость и легкость, с которыми Кивинов вбрасывает в жанровое пространство серьезную и, пожалуй, по-настоящему страшную проблематику. Постепенно начинаешь понимать: преступник с наркотиками и пистолетом нехорош, опасен и во всех отношениях дурен, однако же ничтожен. Зато близкие люди неосознанно приносят в наше домашнее, а то и вовсе интимное пространство бомбу замедленного действия.

Четвертый и заключительный фильм «Безопасности» — версия крушения брака. Она — игривая ресторанная певичка с больной матерью и мужем-бизнесменом. Он — ловкий, отважный и, совсем чуть-чуть, нечистый на руку полицейский. Изменщица терпит супруга только потому, что от его денег зависит судьба родительницы. Разлучник в погонах ищет варианты для разрешения ситуации. Муж гибнет от руки киллера. Внезапно. Ко всеобщему удовлетворению. Кто же его заказал, полицейский или певичка? Выясняется: третье лицо. Юридически парочка, решившая построить новую семью на руинах старой, ни при чем. Однако ясно же, по закону глубинной психологии, совпадающему с соответствующим религиозным установлением, гибнет «лишний» муж по заказу влюбленных романтиков: дьявол с его непременным «чего изволите?» тут как тут. В финале — все счастливы, но это для зрителей, обманутых красочной жанровой оберткой.

В сюжетах, предложенных постановщикам сценаристом, нет дешевой морализации, а мелодраматическая интонация обманчива. Эта легкая картина разбирается с категориями тонкими и жизненно важными: доверие и недоверие, манипуляции и контроль, глубина эмоциональной вовлеченности и подозрительность, риск и опасность. Отдел собственной безопасности крайне важен для нормального функционирования правоохранительных органов. Однако подобная структура необходима для всякого головного мозга. 

Чувства — самое ненадежное, что есть в человеческом мире. Впрочем, продукты умственной деятельности еще обманчивее. Ум с его основанными на невнимательности посылками, с его обусловленными корыстью выводами — совсем плох и ненадежен. Встречаются два одиночества, и вот уже вопросы, тайные и трудные, сыплются как из рога изобилия: «Тот ли это человек, за которого себя выдает?», «Кто имеет больше прав и оснований контролировать нашу, теперь уже общую, ситуацию?», «Какие социальные и психологические силы за этим стоят?».

Постсоветские мелодрамы, затопившие кино- и телерынок, ужасают широким диапазоном — от пошлости до сентиментальности. Но семья и «отношения» не тема для неумех, слишком много душ и сердец поставлено на кон: люди впитывают примитив и потом на бессознательном уровне проделывают оглушительную по своей глупости и вредоносности внутреннюю работу.

Что же касается сценария Кивинова, то все четыре сюжета построены по законам новеллы, особого жанра, предполагающего архетипическую точность, формальную яркость и логическую завершенность. У нас бытует мнение, что Голливуд и американские сериалы сильны технологией производства и броскостью подачи, а также потаканием человеческой низости. Нет, начиная с Эдгара По, Натаниеля Готорна и Германа Мелвилла, американцы, лишенные в силу объективных причин национальной повествовательной традиции, вынуждены были раз за разом изобретать самодостаточные сюжетные конструкции, наивно надеясь на то, что «содержание» с актуальной духовностью, что называется, подтянутся и безупречную форму заполнят.

Первобытная наивность была вознаграждена: именно американская новелла, подразумевающая перебор интересных приемчиков и формальных аттракционов, легла в основание всего их современного кинопроизводства. Опыт Андрея Кивинова в «Безопасности» прямо свидетельствует о том, что для работы в этом жанре не нужно ни особого языкового чутья, ни даже пресловутой «житейской мудрости». Грамотная комбинаторика сама по себе способна творить чудеса. 

В заключение необходимо сказать о работе постановщиков и актеров. Почему в заключение? Потому что в наших теперешних сериалах общий уровень такого рода профессионалов, как правило, высокий. Беда почти всегда в том, что мастера технологического цеха вынуждены разрабатывать и воплощать вопиющие драматургические глупости.

Никита Высоцкий отвечал за актерскую составляющую, а Илья Лебедев — за киноизображение и монтаж. Лебедев безупречен, Высоцкому, который сам снялся в роли начальника ОСБ, работа с актерами удалась. Преступный элемент грамотно отодвинут на второй или даже третий план, зато базовые романтические истории разыграны тонко, выразительно и эмоционально. Очень убедительно взаимодействие Кирилла Плетнева и Александры Мареевой в первой новелле, а ради того, чтобы еще раз полюбоваться на виртуозно разыгранный и донельзя обаятельный роман персонажей Даниила Воробьева и Анны Арефьевой из картины номер два, сериал можно даже и пересмотреть. Все актеры играют здесь больше, чем написано в хорошем сценарии Кивинова: в очередной раз показывая, что отечественная школа и не умерла, и хороша, ей бы побольше толкового исходного материала. 

Завершается фильм всеобщим карнавальным торжеством на лесной полянке. При этом возникает мысль: с этими простыми, на первый взгляд, работниками невидимого фронта ничего не ясно. Запутанные отношения, загадочные психологические глубины. Наш современник, полагаю, заслуживает подобной интонации и подобного вывода. Пришло время усложнять жизнь и усложняться самим.