Театр был создан режиссером Анатолием Васильевым, к тому времени весьма известным. Его спектакли «Соло для часов с боем», «Взрослая дочь молодого человека», «Первый вариант «Вассы Железновой», «Серсо» — каждый по-своему потрясали театральный мир. Но «Шесть персонажей в поисках автора» Луиджи Пиранделло, спектакль, которым открылась «Школа», этот мир взорвал. Все здесь было новым — и художественный язык, и сам театр, который заявил себя как лаборатория и вовсе не желал быть «театрально-зрелищным предприятием».

С тех пор в недрах этой лаборатории особым образом пробовались на вкус стихи и проза, драма соединялась с музыкой и архитектурным пространством, изучались территории мифа, обрядов, игр и философий, театр заступал за границы привычной психологической школы, традиционных форм. Возникло пространство на Поварской улице, белое, стильное, с жесткими деревянными скамьями для зрителей. Его придумывал и осуществлял вместе с Васильевым замечательный художник Игорь Попов. Здесь родились легендарные «Плач Иеремии», «А.С. Пушкин. Дон Жуан или Каменный гость и другие стихи».

Опыты Васильева стали известны всему миру, он был уже настоящим театральным гуру, когда правительство Москвы к Всемирной театральной олимпиаде отстроило для «Школы» новое здание на Сретенке. Это тоже был авторский проект Попова и Васильева. Аскетичный вид здания не желал привлекать публику ничем легкомысленным. Внутри обнаруживались теплое дерево интерьеров, обилие света, залы разных форм, трансформирующийся «Манеж» и восьмигранный многоярусный «Глобус». Лабораторная работа шла и на Поварской, и на Сретенке, но однажды первую, родовую сцену власти у «Школы драматического искусства» решили отобрать. Заодно лишили Анатолия Васильева права на единоначалие. Его художественное лидерство никто не оспаривал, однако пост директора ему предложили освободить. В результате Васильев покинул не только свое детище, но и Россию, он до сих пор работает во Франции.

Актеры и режиссеры пережили острое состояние сиротства. Возглавивший в отсутствие Васильева «Школу» актер и режиссер Игорь Яцко мужественно сохранял прежнюю линию, и принятый было в штыки директор Алексей Малобродский сумел создать для этого условия. В прошлом сезоне по непонятным причинам сменили и директора. А все же театр на Сретенке не сбился с пути, как будто каждый день внутренне готовился к возвращению своего основателя. Здесь выпускаются новые спектакли, разворачиваются опыты лаборатории Дмитрия Крымова. Прошлой осенью новый глава Департамента культуры Москвы Сергей Капков предпринял попытку вернуть режиссера в родные пенаты. Васильев впервые за долгие годы вошел в здание на Поварской, туда, где все начиналось.

Нынче «Школа драматического искусства» отмечает 25-летие в ожидании своего единственно непререкаемого лидера. Давний соратник режиссера Игорь Попов, архитектор по образованию, сценограф по главному своему призванию, отметил этот юбилей масштабной выставкой на Сретенке. В эскизах и макетах перед нами оживают и «Серсо», и «Соло для часов с боем», и «Плач Иеремии», на фото — знаменитая «Илиада». На выставке представлены работы, созданные Поповым не только в «Школе драматического искусства». Здесь можно впервые увидеть фотографии спектаклей, оформленных художником за рубежом. Игорь Попов тоже пребывает в ожидании своего режиссера и мечтает вновь осваивать им же сочиненные и обустроенные залы маленькой Поварской и большой Сретенки.