Сергей СЕЛЕДКИН

02.10.2019

В прокате — картина Марии Агранович «Люби их всех».

Захватывающий трейлер и опубликованный синопсис обещали публике ни много ни мало современную «Интердевочку». Однако фильм «Люби их всех» вызывает у зрителя те же чувства, что и главная героиня, содержанка Саша.

— За что тебе платили такие деньги? — спрашивает у нее один из героев-любовников.
— В основном, чтобы от меня избавиться.

Саша (Алена Михайлова) ловко манипулирует мужчинами. Для престарелого книгоиздателя (Сергей Гармаш) она — светлая простушка-филология в дешевых кроссовках. Для молодого бизнесмена (Александр Кузнецов) — спасенная жертва. У героини есть план по выуживанию денег, и имя, которым нужно ее называть, — разное для разных клиентов. Для одного она Вера, для другого — Надежда, для третьего, само собой, Любовь. Название фильма «Люби их всех» подразумевает не только мужчин, окружающих содержанку, но и завет самой себе: сосредоточься, полюби себя в своих масках, собери рассыпающееся «я»! Но заклинания остаются тщетны...

Молодая режиссер Мария Агранович — дочь знаменитого оператора Михаила Аграновича, снявшего «Крейцерову сонату», — пытается поставить диагноз нашему обществу и, по-видимому, солидаризируется с Александром Звягинцевым в его «Нелюбви». На это намекает сцена в фрейдистском духе: «Мама, почему ты меня не любишь. Мама, я хорошая. Мама, я заработала много денег», — плачет Саша. Стараясь понравиться равнодушной родительнице, недолюбленная дочь мается. Провоцирует чувства, но не платит взаимностью, полагая, что деньги — путь к свободе. Впрочем, даже это иллюзорный перенос. Главным образом Саша мстит мужчинам, как своему отцу, о котором в сюжете нет ни слова. Мораль примерно та же, что и в стихотворении Марии Ватутиной: «Не умела сказать, наша девочка, что в условиях нелюбви / Человек сам себя не любит, и любить-то бывает нечего — не завезли. / Не возлелеяли, не согрели, не счистили скорлупу до белка, до любви. / Девочка, ты наша девочка, нелюбимая наша девочка, плыви, плыви...»

— Это такой дебют — мы офигели, — изо всех сил нахваливали фильм продюсеры Сергей Сельянов и Дмитрий Добужинский. Присутствовавший на премьере Леонид Ярмольник эмоционально убеждал, что в кино прекрасно все. Однако в сказанное верится с трудом. Невооруженным глазом видно: до уровня метафоры история не дотягивает, оставаясь частным случаем из жизни одинокой дамы с пониженной социальной ответственностью. Или — набором режиссерских фантазмов на заданную тему. Образными находками опус не блещет и выглядит неоправданно затянутым. Сюрпризы и вольности — голый зад актера Кузнецова и целующийся в подворотне Гармаш создали вау-эффект, но никак не украсили полуторачасовое кино.

Переодевания и смена образа главной героини, вероятно, должны были напоминать танец Рианны из фильма «Валериан и город тысячи планет», где американская звезда за считанные секунды оборачивалась девочкой с розовой скакалкой, медсестрой в мини-юбке, черлидершей на роликах и так далее... Сложная задача подразумевала тонкую игру, которой не хватило молодой 21-летней Алене Михайловой. Как говорила робот-андроид из сериала «Больше, чем люди»: «Мне выбрали статистическую внешность, которая нравится восьмидесяти процентам мужчин». Примерно те же слова можно сказать о Михайловой. Но привлекательного лица недостаточно для того, чтобы зритель поверил в историю и нашел в себе силы для сочувствия. Тем более, публика — это не только мужчины, но и женщины. И можно сколько угодно говорить о воплощении замысла режиссера, ведь Саша — отрицательный персонаж, все это — лишь оправдание заранее очевидной неудачи.

В одном из начальных эпизодов богатый папик кладет перед героиней пачку денег: лишь бы немедленно съехала с квартиры. В целом неувлекательное зрелище вызывает желание всех купившихся на глянцевый трейлер сделать то же самое.