17.08.2021

Материал опубликован в № 5 печатной версии газеты «Культура» от 27 мая 2021 года в рамках темы номера «Остались ли в России поэты и поэзия?».

Помните: «Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье»? Оказывается, социальная поэзия жива и сегодня.

Творят в этом жанре, правда, вовсе не Пушкины. Так, например, актер Дмитрий Назаров, известный многим по роли шеф-повара в сериале «Кухня», решил выразить в поэтической форме свои чувства по поводу неприятия официального празднования Дня Победы в виде пышного парада военной техники. Его стихи, появившиеся в сетях, спровоцировали массовую и весьма ожесточенную дискуссию противников и сторонников парада.

«Эти строчки вызвали серьезный резонанс и, несмотря на сомнительную художественную ценность, всколыхнули наше разобщенное общество. Кого-то это обидело, а кто-то их поддержал. Поэтому реакция на общественные события в поэтической форме присуща не только тем, для кого поэзия хобби, даже политики наши нередко грешат стихосложением», — говорит «Культуре» поэт, переводчик, заведующий «Клубом «12 стульев» «Литературной газеты» Александр Вулых.

«Социальная поэзия есть и будет. Это одна из главных дорог, во всяком случае, для русской поэзии. Я тоже откликаюсь на те или иные происшествия, которые будоражат общество, пишу на вечные темы, такие как художник и власть. У меня есть стихи, посвященные пожарам, случившимся в ночном клубе «Хромая лошадь» и в Соборе Парижской Богоматери, есть стихотворные размышления о свободе. При Лужкове я писал о столичных проблемах: «У Москвы Москву воруют, / от Манежной до краев / город, как боксер Валуев / после всех своих боев», — говорит поэт и культурный критик Владислав Васюхин.

«Есть мнение, что литература заменила русским парламент. И это, на мой взгляд, во многом справедливое утверждение. У нас порой только благодаря поэзии остается единственный шанс выразить свои гражданские чувства и убеждения», — рассуждает и поэт-любитель Константин Козаков.

РИФМУЮТ ВСЕ

Хотя знаменитые строчки «поэт в России — больше, чем поэт» звучат сегодня как дурное клише, злободневное поэтическое творчество как профессиональных поэтов, так и любителей мгновенно расходится по интернету. В них ищут скрытые послания и образы, их цитируют и обсуждают. «Интернет позволяет поэтам реагировать моментально на те или иные события, явления, катастрофы. YouTube — это вариант стадиона «Лужники» XXI века. Эстрадная поэзия уступила место экранной», — считает Васюхин.

Есть примеры даже целых «поэтических проектов» с гражданским уклоном. Самым известным, несомненно, стал выстреливший несколько лет назад проект «Гражданин поэт» поэта Дмитрия Быкова и актера Михаила Ефремова. Злободневные стихи про власть и ситуацию в обществе, выполненные в виде пародий на хрестоматийные строки, пересылали друг другу в виде видеофайлов — записей с концертов творческого тандема. По иронии судьбы поэтический тандем пародировал тандем политический, да и сам был фактически пародией на «гражданственную лирику».

Название отсылало к хрестоматийному стихотворению Николая Некрасова: «Поэт и гражданин», которое благодаря школьным хрестоматиям давно потеряло свой гражданский пафос и фактически превратилось в «мем».

Отдельная тема — поэты от самой власти. В свое время бурю обсуждений вызвало стихотворение демиурга российской политики Владислава Суркова, где были строчки «Наш хозяин — Денница, мы узнаем его стиль», ставшие песней группы «Агата Кристи». Критики и политологи пытались понять, кого имеет в виду первый замглавы Администрации президента. Неожиданным образом арест министра экономики Алексея Улюкаева привлек интерес публики к его незамысловатому поэтическому творчеству. Одной из популярных строчек стала фраза Улюкаева «Езжай, мой сын, езжай отсель. / На шарике найдешь теперь / Немало мест, где шаг вперед необязательно пятьсот / Шагов назад...» Стихотворение с разным оттенком цитировали как либеральные, так и консервативные СМИ, а бывший глава ФСБ Николай Ковалев даже сказал, что ожидал подобного поворота судьбы министра «после того, как прочел его опубликованные стихи, призывающие сына бежать из России».

СОВЕТСКАЯ ТРАДИЦИЯ

Те, кто отказывает поэзии в шансе быть гражданской, обычно пугают «советским прошлым». «Я в этом не участвую. Сама идея социальной поэзии как тренда — социалистическая архаика», — говорит поэтесса Алина Витухновская. Советский официоз действительно подарил нам немало зубодробительной лирики, написанной придворными поэтами к съездам и юбилеям самых разных вождей, которую сегодня можно прочесть лишь в страшных снах. Однако если тяжелое военное время подарило стране великие имена поэтов-фронтовиков от Александра Твардовского до Бориса Слуцкого, расцветом социальной поэзии стали оттепельные 60-е со знаменитыми выступлениями Рождественского, Беллы Ахмадулиной и Евгения Евтушенко. Последнего Вулых называет самым социально ориентированным поэтом.

Написанные полвека назад «Танки идут по Праге», «Хотят ли русские войны» и «Бабий Яр» и сейчас словно слепки времени, история великих и тяжелых моментов страны. «Это был поэт огромного масштаба, который отражал происходящее в мире, может, иногда в ущерб художественной ценности. «Трещина мира проходит через сердце поэта», — напоминает Вулых строчку Высоцкого и дает определение социального поэта: «Это поэт, который острее всего чувствует, что происходит. Ему дан талант острее выражать в словах наши чувства и настроения общества».

Так можно сказать и об известной поэтессе Юнне Мориц, которая в последние годы стала писать жесткие и желчные стихи, критикующие «бандеровскую Украину». Многие из тех, кто вырос «На большом секрете для маленькой компании», были шокированы, однако для Мориц все это было естественным. На Украине она родилась и произошедшие в 2014 году события принять не могла.

С такой же искренностью и неистовством она писала и о бомбардировках Белграда в поэме «Звезда Сербости»:

Они убивают культурно

Мосты, поезда, города,

Поскольку ведет себя дурно

Людей некультурных среда.

ПОЭТ-ГРАЖДАНИН В США

Во время одного из романтических свиданий c Биллом Клинтоном стажерка Белого дома Моника Левински преподнесла ему сборник стихов американского классика и борца против рабства Уолта Уитмена «Листья травы». Когда этот факт был предан огласке в процессе импичмента, обозреватель «Чикаго трибьюн» Джон Кэсс назвал суд над Клинтоном «поэтическим правосудием». «Задайте себе такой вопрос: если взрослый мужчина может злоупотреблять Уолтом Уитменом с молодой женщиной на службе, можем ли мы доверить ему ядерные боеголовки», — возмущенно вопрошал он. Так поэзия известного американского поэта неожиданно для себя приобрела новое социальное звучание.

Стихи другого известного борца против рабства, Оскара Брауна-младшего, прочел в 2018 году тогдашний президент США Дональд Трамп и использовал затем его строчки о женщине, которая пожалела змею, а та ее укусила, в весьма неожиданном контексте. Так Трамп продемонстрировал свое отношение к нелегальной иммиграции. Дочери Брауна возмутились и попросили Трампа не читать стихов отца. Cтоит отметить, что внезапная любовь Трампа к поэтическому слову попала в тренд. Многие американские СМИ в том же году цитировали совместное исследование Национального фонда поддержки искусства и Бюро переписи населения, в котором отмечалось, что читателями стихов являются 28 млн американцев. «Поэзия, особенно социальная, затрагивает то, что людей очень волнует. В этом она, как мне кажется, похожа на бардовскую песню», — сказала «Культуре» писательница и певица Джоанна Стингрей.

Возможно, интерес к социальной поэзии у американцев подогрела Нобелевская премия по литературе, врученная барду и рок-музыканту Бобу Дилану в 2016 году. И тут не обошлось без «социального следа». У Дилана есть немало лирических текстов, и его часто называют «поэтом протеста» за такие стихи, как «Владельцы войны»:

Вы — владельцы войны.

Вы, кто делает все оружие.

Вы, кто строит несущие
смерть самолеты.

Вы, кто создает большие бомбы.

Вы, кто скрывается за стенами.

Вы, кто прячется за столами.

Я только хочу, чтобы вы знали:

Я вижу вас через ваши маски.

Центром американской поэзии, в том числе социальной, всегда считался Сан-Франциско. Там и сегодня проходят поэтические фестивали, где профессиональные поэты и любители соревнуются в стихосложении. В 2002-м, в разгар войны в Ираке, автор этой статьи случайно оказался на таком фестивале. Запомнился долговязый парнишка, который с пожарной лестницы декламировал что-то на злобу дня. Строчки стерлись, но в памяти всплывают отдельные слова: Буш, Ирак, «бессмысленная война» Чейни, Райс. Это была Америка XXI века, но парень и его друзья смотрелись совсем как поэты-авангардисты, друзья Маяковского из «Бродячей собаки».

Кстати, наследие самого известного русского «социального поэта» в Америке хорошо известно — о нем пишут литературоведческие статьи и знает каждый уважающий себя стихотворец. Популярный американский поэт Мэтью Дикман назвал свою получившую престижные премии книгу стихов «Револьвер Маяковского».

Маяковского цитируют и политики по всему миру. Его строки звучат из уст таких политических антиподов, как экс-президент Украины Петр Порошенко («Товарищ москаль, на Украину шуток не скаль») и левый президент Бразилии Дилма Руссефф. В 2016 году, уходя с поста, она попрощалась со своими сторонниками словами революционного поэта: «Нам не с чего радоваться, но нечего грустить. Бурна вода истории».

Поэтесса Анна Ахматова писала, как стихи «растут из сора». Возможно, социальные стихи — это те, что родятся в «бурной воде истории», чтобы не менее бурный поток социальных сетей разнес их по всему свету.