Запомните это выражение лица. Вот так выглядит человек, который знает, что его есть за что любить, и уверен в любви окружающего мира. Обаяние — это и есть та самая уверенность в любви и в праве на эту любовь. И когда такой человек делает то, что считает настоящим и правильным — он будто бы не чувствует даже сопротивления воздуха. Вижу цель — не вижу препятствий.

А потом вступил второй исполнитель. Поразительно, повторюсь, красивый юноша с роскошным, поставленным голосом. Ладно, я устала тянуть интригу — ассириец проиграл.
Он очень хотел понравиться залу и жюри. Он очень хотел быть оцененным. Смотрите, ведь он так хорош и профессионален! В конце концов, у него шире диапазон! А еще он раскован, смотрите, как изящно он двигается в такт музыке!

Сокол ясный ассириец не пел. Он озвучивал свою презентацию. Прекрасную и профессионально выполненную. А воробушек делал то, для чего он вообще появился в нашем шумном и негармоничном мире: превращался в звук. Без какой-либо оглядки на публику.

Это было очень жестокое описание, да? Нет, вы ошибаетесь. Я не торжествую. Я отчаянно сочувствую ассирийцу. Не его проигрышу — в жизни молодого человека будет еще множество побед, он терпелив, трудолюбив и талантлив. Его оглядке на публику. Вы же видите, какой я хороший? Ну, скажите же мне, что вы это видите!

А вот так выглядит человек, которому когда-то очень давно, когда деревья и собаки были большими, не сказали, что он самый лучший. Самый драгоценный. И что ему по праву рождения положено быть любимым. Даже если он разбил любимую мамину чашку и не съел суп. Даже если он плюется через трубочку вишневыми косточками и принес сразу три двойки. Все равно самый замечательный и самый родной.

И почти всегда, если потянуть за эту ниточку, оказывается, что ведь и мама с папой ни в чем не виноваты, что их в свое время тоже недолюбили, недоцеловали во взъерошенный младенческий хохолок, а потом надо было выживать и пробивать себе дорогу, люди же такие, им палец покажи — они руку по локоть откусят. А бабушка! А прабабушка!
Честно говоря, я не знаю, что с этим делать. Умные люди — психологи говорят: загляни в себя и обними своего внутреннего ребенка. Обними маленького себя так, как двадцать, тридцать, пятьдесят лет назад не успели обнять его настоящие взрослые. Ведь ты же теперь сам настоящий взрослый.

Наверное, это действительно работает. Если среди химер и ложных воспоминаний найти настоящего маленького себя. Если убедить его — и себя нынешнего! — что теперь ты на самом деле взрослый. Если перестать нервно посмеиваться, осознавая явственный идиотизм популярной терапевтической практики.

Но это обязательно надо как-то сделать. Потому что очень тяжело жить в мире, где круглое необходимо толкать, а квадратное катить. Чтобы жизнь медом не казалась. Чтобы не воображал, что попал в сказку.

Те, кого вовремя поцеловали в темя, в незаросший младенческий родничок, живут в этой сказке прямо сейчас. Просто потому что знают: мир их любит. Он большой и теплый. Они не живут во внутреннем бетонном бункере, который иногда может защитить от враждебной реальности, но чаще всего не впускает свет и тепло снаружи. Они впитывают этот уже рассеянный в воздухе солнечный свет всей поверхностью тела. И отдают обратно, когда вокруг становится холодно.