23.10.2018

Британский музыкант Стинг, который в начале ноября выступит в России, объявил о том, что на его выступлениях не будет ВИП-лож. Такой подход к организации концерта — ​новое явление для звезд музыки мирового масштаба. Все мы привыкли к тому, что обычно пространство зала разделено на танцпол для фанатов и отдельные места для обеспеченной публики. Самый дорогой билет — ​это часто не только возможность воспользоваться отдельным входом, перед которым не вьются хвосты очередей, но и шанс получить автограф или сфотографироваться с исполнителем. Стинг лишает своего слушателя этого выбора, он ломает канон современного шоу-бизнеса, предлагающего по сути то же, что и индустрия моды: купи ВИП-билет, сходи в модный магазин за кроссовками, сфотографируй всё на дорогой телефон и покажи в соцсетях. Собрал набор из пяти ВИПов — ​и вот ты уже приблизился к прекрасному. Духовно и культурно обогатился.

Но искусство устроено иначе. Живое выступление артиста нужно не только для того, чтобы услышать любимые песни. Строго говоря, это намного комфортнее делать дома: любой смартфон и мало-мальски годные наушники сейчас дают хорошее качество звука. При этом не надо куда-то идти, что-то платить, стоять в очередях на вход и выход. А за стоимость ВИП-билета можно купить хорошую аудиосистему. Но что-то заставляет людей тратить средства, время и силы и идти на концерты любимых исполнителей. Есть в песнях нечто куда более важное, чем музыка и текст, которые могут быть воспроизведены где угодно и когда угодно. Концерт — ​это попадание в общее эмоциональное поле с самой музыкой, исполнителем и другими слушателями. Живое выступление — ​возможность ощутить себя сопричастным и стать свидетелем того, как заново рождается уже знакомое произведение.

Подлинность переживаний, чувств и эмоций невозможно получить по ВИП-пропуску. Самые острые, самые важные события случаются с нами за пределами разделения на категории и классы. Мы переживаем радость рождения детей и горечь утраты близких независимо от социального статуса или финансового положения. Нельзя купить ВИП-билет в жизнь или в любовь, хотя многие честно пытаются. Не будем показывать пальцем, но прямо сейчас в интернете проходит сюжет об одном так называемом «бале»: богатых наследниц выводят в свет, чтобы «продать» как невест подороже — ​пошлость, конечно, но давняя, а заметили это лишь сейчас, что весьма симптоматично. Одному чиновнику, говорят, строго рекомендовали свою дочь на мероприятие не пускать. А если бы его не одернули?

Отказ от демонстративной роскоши и привилегий — ​один из главных трендов последних лет. Добрался он и до России. Дело в том, что — ​вернемся к Стингу — ​искусство пытается заново нащупать водораздел между творчеством и индустрией. Отменяя разделение концертной площадки на зоны, музыкант создает общее пространство для переживания. Он обозначает себя как художника и одновременно приближается к слушателю, выводит своё творчество из-под юрисдикции шоу-бизнеса, не доводя при этом до холодных и отстраненных музейных залов, где искусство отделено от наблюдателя дистанцией.

В общем, Стинг действует почти в той же манере, что и Бэнкси, который и заигрывает с вечным, и провоцирует публику, и всерьез заботится о том, чтобы быть услышанным.

Каждому знакомо чувство того благоговейного трепета, которое испытываешь, например, перед картинами Васнецова или музыкой Листа. В общении с такими «музейными» экспонатами зритель или слушатель всегда отделен и от автора, и от самого произведения расстоянием, временем и табличкой «руками не трогать». Мы не можем приблизиться вплотную, не можем быть частью истории текста, картины или сонаты.

Стинг выбирает промежуточное поле — ​между поп-концертом, консерваторией и рынком. Он продает себя и, казалось бы, дешевле, чем мог бы, отсеивая тех, кто не готов спуститься на танцпол, в толпу. Но символическая стоимость его выступления вырастает в разы: музыкант задает моду, жертвуя и правилами игры, и частью прибыли.

Деньги эти к Стингу вернутся, потому что человеческая благодарность за отказ от того, чтобы делить зрителей на «первый» сорт и «второй», обязательно проявится в дополнительных скачиваниях песен, покупке дисков etc.

Однажды словосочетание «ВИП-персона» зазвучит настолько архаично, что над потугами богатых на эксклюзивность будут безобидно посмеиваться как над странной причудой. Но сегодня, когда тема справедливости, одна из ключевых и на Западе, и у нас, решение Стинга — ​немного больше, чем просто удачный маркетинговый ход.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции