14.10.2016

Если бы высокая премия нашла Дилана 30 лет назад, то ни один советский человек ничуть бы не удивился. Только уточнил бы: премия мира или по литературе? Нобелевская или Ленинская? Во вселенной моего детства Боб мог рассчитывать как на ту, так и на другую — ​он рассматривался в качестве «прогрессивного американского исполнителя» в ряду с Вуди Гатри и коммунистом Питом Сигером, чью песню «Все преодолеем» мы разучивали на уроках музыки.

Боб Дилан вместе со своей подругой (о таковой детали, впрочем, стыдливо не упоминалось) Джоан Баэз проходил по категории молодых борцов за разрядку и гражданские права. Его Blowin' in the wind в школе, правда, не пели, ибо этот текст, как и все прочие стихи Дилана, слабо поддается рифмованному переводу на русский. Простые советские люди предпочитали сладкоголосую птичку Баэз, и понять их можно. Как певец Дилан с его хриплым гнусавым голосом, на мой взгляд, совершенно невозможен. С великолепным вокалом и гитарой Джоан так вообще не сравнить.

Зато Боба любили наши рокеры (особенно много заимствований найдем у Майка Науменко), как, кстати, и рокеры со всего шарика, и еще — ​публицисты. Без цитат из Дилана не обходилась ни одна статья об Америке «в эпоху перемен» и настроениях правильной западной молодежи.

Насколько далеко мы оторвались от тех лет и того духа, показывает простой факт. Когда прилетело известие из Стокгольма, отечественные интернет-писаки в поисках информации о лауреате ринулись в Сеть. Разумеется, они наткнулись на знаменитейшую пацифистскую — ​«Бог на нашей стороне» — ​и нашли в ней строчки: «Я учился ненавидеть русских всю свою жизнь, если начнется новая война, с ними мы должны будем сражаться». Появились вполне серьезные заметки, утверждающие, будто премию Дилану дали за русофобию. В действительности, эта песня — ​лишь злая издевка над пропагандой Вашингтона, уверяющей, что в любой драке Америку защитит сам Господь.

Премию Дилану присудили, конечно, не за русофобию. Хотя именно политические мотивы придали фигуре барда тот масштаб, который сделал его в итоге заметным для Нобелевского комитета. Боб стал голосом поколения американских «шестидесятников» — ​тех, кто боролся за права черных, требовал вывести звездно-полосатые легионы из Вьетнама и накормить голодных, не забывая при этом заниматься свободной любовью и забивать косяк марихуаны. Песня Дилана о том, что «времена меняются», звучала в 60-е так же, как у нас в 80-е цоевские «перемены».

Боб Дилан оказался, пожалуй, самым влиятельным американским певцом и музыкантом ХХ века. Он вышел из среды кантри-исполнителей, для которых характерна была, как я уже сказал, левацкая ориентация. Однако парень из глубинки нагрузил кантри-музыку сложной образностью нью-йоркских поэтов-модернистов. Его синглы зачастую переставали быть таковыми, превращаясь в скандирование стихов под гитару и губную гармошку.

На своем пике Боб настолько яркий поэт, что сомнения в заслуженности премии безошибочно выдают незнакомство с его словоплетениями, проистекающее, впрочем, из того, что хорошо перевести Дилана на русский практически невозможно. Попробую — ​плохо:

Эй, Тамбуринщик, сыграй для меня,
Я не хочу спать и никуда идти не собираюсь.
Эй, Тамбуринщик, сыграй для меня,
В шуме и гаме этого утра я последую за тобой.
Я знаю — ​империя этого вечера обратилась в прах,

Исчезла в моих руках,
Оставив меня здесь стоящим, но не спящим.
Исполнен я усталости, прикован к моим ногам,
Мне никого не встретить здесь,
И древность пустынных улиц слишком мертва, чтобы мечтать.

Пусть в мелодичности дилановским замыслам не откажешь, вокал автора столь катастрофичен, что, как правило, песню прославляли перепевки коллег. Но и это сыграло Дилану в плюс! В то время как исполнять Элвиса или битлов было довольно бессмысленно, поскольку лучше все равно не сделаешь, песни Дилана расходились в десятках и сотнях каверов — ​превращались для рок-среды фактически в народные. Каждый уважающий себя рокер стремился спеть что-нибудь из его репертуара. Из просто звезды Боб Дилан превратился в вожака стаи…

Однако стая следовала за ним не всегда — ​и в этом, пожалуй, главная драма певца. В конце 70-х, устав от секса, наркотиков и рок-н-ролла, он внезапно обратился в христианство, появлялся на концертах с крестом, практически читал проповеди слушателям. Плодом обращения стал альбом «Прибытие медленного поезда» — ​на мой взгляд, вершина его творчества.

Но вид, открывшийся с этой вершины, был слишком неудобен и для обывателя и тем более для богемной тусовки с красным оттенком, привычной для Дилана. Бард подчеркивал свою набожность, предупреждал, что медленный поезд апокалипсиса спешит на всех парах, а потому душа каждого должна служить кому-то — ​Богу или дьяволу, оставаться нейтральным уже нельзя. В этих текстах прорвалась внезапно та струя американского антиглобалистского почвенничества, которая сегодня снова мощно заявила о себе. Вот строки, которые, пожалуй, можно пускать саундтреком к митингам Трампа:

Иностранная нефть контролирует американскую почву,
Оглянитесь вокруг, все сделано так, чтобы вас унизить,
Шейхи и короли носят драгоценности и кольца в носу,
Решая будущее американцев из Амстердама и Парижа…

Реакция «тусовки» была предсказуемой. Дилана буквально затравили. Джон Леннон написал песню-ответку «Служи себе самому». Нехорошо, дескать, ньюйоркцу с одесскими корнями строить из себя реднека, точно какой-нибудь любимец американских консерваторов Джонни Кэш. Написано тебе на роду, Боб, быть кумиром леваков — ​и не рыпайся.

И Дилан сломался — ​вместо христианства обрел себя в хасидской секте Хабад, принял медаль от Обамы, ни с кем не разговаривает. Хотя время от времени взбрыкивает — ​4 года назад залепил звонкую пощечину последователям хорватских усташей, сравнив геноцид сербов в годы Второй мировой с Холокостом.

Как отнесется Боб Дилан к присуждению Нобелевской премии — ​сказать сложно. Ее политический подтекст вполне очевиден — ​это символическая поддержка Хиллари Клинтон, которая, как и ее муж, выросла именно из того самого движения «шестидесятников», вдохновителем которого стал Боб. От барда наверняка ждут, что он произнесет какие-то приличествующие случаю речи, публично проклянет Трампа. Но только Дилан, полагаю, умнее, чем кажется манипуляторам, — ​слишком очевидно, что песенки про любовь, свободу, равноправие и неприятие войны в итоге обернулись дипломатией авианосцев, превращением «освобожденных» черных в послушную клаку демократов, тотальной слежкой и прослушкой. Даже любовь — ​и та «побеждает», лишь если она однополая.

Захочет ли Боб Дилан благословлять своим, украшенным нобелевскими лаврами именем сей принесенный ветром перемен темный бал? Или же уедет от него подальше на любимом медленном поезде?..

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции