Денис БОЧАРОВ

24.01.2022

Издательство «Бомбора» (подразделение «Эксмо», отвечающее за литературу non-fiction, в том числе музыкальной тематики) выпустило книгу «Моя любимая Эми», посвященную одной из ярчайших вокалисток последних десятилетий — Эми Уайнхаус.

Эми — действительно (не)винная жертва. По трем причинам. Во-первых, ушла из жизни слишком рано: покинув этот мир в возрасте 27 лет, она таким образом невольно пополнила символический «Клуб 27» (где уже давным-давно пребывают такие личности из мира поп-музыки, как Джим Моррисон, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Брайан Джонс, Курт Кобейн, Александр Башлачев и многие другие). Именно поэтому — «не».

Блистательная вокалистка вела весьма сумбурный образ жизни, не отказывая себе во всевозможных излишествах, из которых алкоголь был на первом месте. В итоге она попросту спилась — и именно поэтому жертва она «винная». Ну и наконец, у нее уж слишком говорящая фамилия: Winehouse — дословно винный дом/погреб...

Впрочем, грустные подробности вредных привычек мисс Уайнхаус, приведших в итоге певицу к преждевременному концу, известны всем. Однако дело в том, что в людской памяти любой выдающийся артист остается прежде всего своим творчеством, а не всевозможными злоупотреблениями и перекосами. А Эми Уайнхаус — цитируя классика, «прекрасна без извилин». Хотя, по воспоминаниям Дженис Уайнхаус (а именно она, мать певицы, является автором обозреваемой книги), училась Эми хорошо.

Эта субтильная особа, с подведенными ресницами и огромной копной черных как смоль волос, записав при жизни всего два альбома и сорвав банк благодаря лишь одному, вышедшему в 2006-м диску Back to Black, навсегда увековечила свое имя в истории популярной музыки. Дважды лауреат премии Ivor Novello, а также Brit Award (в номинации «Лучшая британская исполнительница»), пятикратная обладательница «Грэмми» (кстати, единственная в истории, благодаря чему внесена в Книгу рекордов Гиннесса) — все эти и многие другие достижения остаются лишь на бумаге и в конечном счете большой роли не играют. Люди помнят другое — голос, записи, визуальную подачу.

Глубокое бархатное контральто, благодаря которому Эми ни с кем невозможно спутать, с трудом увязывалось в представлении слушателей с хрупкой фигуркой его обладательницы. Казалось странным, как такой маленький человечек может столь зычно петь, обволакивая вокальный перформанс самыми разнообразными интонациями.

Записи Эми — это отдельная история. Ретро всегда было в моде. Но мало кто смог подать эту тему столь же вкусно и изящно, как Уайнхаус. Вышеупомянутый альбом Back to Black, насквозь пронизанный «мотауновскими» («Мотаун Рекордз» — американская звукозаписывающая компания, специализирующаяся на продвижении чернокожих исполнителей в мейнстрим мировой поп-музыки. — «Культура») нотками шестидесятых, с прямыми отсылами к лучшим исполнителям ритм-энд-блюза и музыки соул — при этом с современными аранжировками и мастерским инструментальным сопровождением — произвел эффект разорвавшейся бомбы.

Эта пластинка моментально оккупировала верхнюю строчку британского национального чарта, а в американском хит-параде поднялась до седьмого места. Именно Back to Black принес певице вышеупомянутые пять статуэток «Грэмми» (в номинациях: «Запись года», «Лучший новый артист», «Песня года», «Лучший поп-вокальный альбом» и «Лучший женский поп-вокал»). И именно данная запись (содержавшая такие замечательные треки, как You Know I'm No Good и иронично-автобиографичную Rehab) обеспечила Эми бессмертие. Более десяти лет назад, в августе 2011-го, через месяц после кончины Уайнхаус, данный диск был признан самым успешным альбомом XXI века в Великобритании.

Едва ли кто-нибудь рискнул причислить Эми к тем, кого принято сегодня называть «иконами стиля» (более того, в 2007 году певица заняла второе место в ежегодном списке Ричарда Блэкуэлла «Самые дурно одевающиеся женщины», уступив сомнительную «пальму первенства» лишь Виктории Бекхэм), но то, что собственный уникальный имидж у нее был, — бесспорно.

Подчеркнуто развязная манера держаться на сцене (даже не приправленная алкоголем), татуированные руки и громадные серьги чуть ли не до плеч и, конечно же, шикарная копна волос — все это только усиливало общее впечатление от исполняемого певицей материала.

Несколько лет назад на экраны вышла документальная лента, названная лаконично и не претенциозно: «Эми». И там неприкаянность артистки выпирала буквально из каждого кадра: вот она, едва передвигаясь, идет в обнимку с бойфрендом по лондонской улице; вот отпивает изрядный глоток прямо «из горла»; вот, уставившись мало что выражающим взглядом в пространство, принимает награду; а вот и вовсе, выйдя неровным шагом на сцену, с трудом соображает, где оказалась. А когда в итоге понимает, то не состоянии выжать из себя ни единой ноты...

Невеселая картина получается, верно? Но в этом-то и проблема. Люди в основе своей словно по инерции воспринимают Эми Уайнхаус как эдакую заблудшую «овечку», из которой, отними у нее гланды, ничего бы толкового не получилось... Особенно досадно такое слышать матери, которая вскормила и воспитала кумира миллионов, а потом читает в прессе о своем ребенке лишь то, что на его могилу приносят бутылки из-под виски.

Потому-то Дженис Уайнхаус и взялась за перо. «За эти годы я слышала и читала так много лживой информации об Эми, что захотела лично поведать истину... Несмотря на очевидную тяжесть моего горя, я всегда радуюсь, вспоминая, чего Эми достигла... Она хваталась за возможности обеими руками и очень рано реализовала свой потенциал. Я надеюсь, что она одобрила бы эту книгу как достоверный источник информации о ее жизни. Хотя я могу представить, как она пожимает плечами и говорит: «Мам, да обо мне нечего рассказывать...» — пишет автор.

Нечего — да есть чего. Из книги любой неравнодушный читатель узнает, что за показной эпатажностью и бесшабашностью скрывался уязвимый и легко ранимый человек. Покорив мир, Эми Уайнхаус все равно осталась маленькой шаловливой девочкой. Матери всегда можно простить желание приукрасить действительность (в особенности если жизненный путь твоего чада «унавожен» всякого рода сальностями и домыслами, исходящими из уст охочих до псевдосенсаций журналистов). Но почему-то автору хочется верить. Ведь это не просто обычная и казенная дань памяти (кстати, все средства от реализации книги переданы в фонд Эми Уайнхаус, занимающийся проблемами «трудных» детей и подростков) и даже не крик души — это летопись молодого, да раннего человека. Всего не спевшего, не до конца отгулявшего, но все же — так много за свой краткий век успевшего...

Возможно, не случайно в вышеупомянутом фильме «Эми» звучат слова знаменитого крунера Тони Беннета (одного из кумиров Уайнхаус, с которым она незадолго до смерти спела дуэтом и, кстати, ставившего Эми в один ряд с Эллой Фицджеральд и Билли Холидей): «Я говорил ей: «Сбавь обороты. Ты слишком важна»... Певица не вняла предостережению — это всем известно. Но книга матери Эми Уайнхаус все равно не об этом.

Взросление и оторопь перед миром, в котором Эми не хотелось ничего другого, кроме как петь; обрушившаяся в раннем возрасте оглушительная слава и, как следствие, неумение с нею совладать; нежность и озлобленность, интеллект и дурость, запредельная магия и приземленность «ниже плинтуса» — все это нашло свое отражение на страницах воспоминаний. Но, думается, главное Уайнхаус-старшая обобщила верно: «Эми можно описать одним словом: честность». Кажется — с учетом того, что издание, помимо всего прочего, снабжено дневниковыми записями Эми и редкими фотографиями из семейного архива, — автору эту достоверность передать удалось.