Денис БОЧАРОВ

04.11.2021

«Культура» вспоминает, как появились ставшие известными на весь мир песни о любви.

Боб Дилан

Don't Think Twice, It's All Right (1963)

На обложке второго альбома Боба Дилана, The Freewheelin' Bob Dylan, мы видим прогуливающуюся под руку с автором на нью-йоркской улице Ее — музу. Звали девушку Сьюзан Элизабет Ротоло. Они познакомились весной 1961 года, после концерта юного мистера Циммермана в местном клубе. «С первого же взгляда я не мог оторвать от нее глаз, — вспоминал Боб в своей автобиографии Chronicles. — Сьюз была самой эротичной девушкой из всех, что я когда-либо встречал. Казалось, она была создана для меня».

Однако бурно закрутившимся романтическим отношениям не суждено было выдержать проверку временем. Гордая девица с итальянскими корнями быстро осознала недюжинный потенциал кудрявого паренька — а быть в тени гения и именоваться миссис Дилан ей претило. В итоге Ротоло «вильнула хвостом», невольно сподвигнув Боба на создание одного из своих главных шедевров. В котором, правда, горечи от расставания немного — перед нами довольно оптимистическая композиция. «Это не песня об утраченной любви. Скорее, некий взгляд со стороны, попытка убедить самого себя не вешать нос, и тогда мир предстанет не в столь мрачном свете», — говорил сам главный пророк американской контркультуры.

The Mamas & The Papas

I Saw Her Again (1966)

Когда законная супруга главного «папы», Джона Филлипса, Мишель Гиллиам закрутила роман с другим «папашей», Дэнни Доэрти, шеф не придумал ничего лучшего, чем выставить неверную из коллектива. Однако вскоре был вынужден сменить гнев на милость: поклонники отказывались воспринимать группу, в которой отсутствовала бы основная визуальная «изюминка» — блондинистая красотка, живое воплощение калифорнийской мечты.

Мишель вернулась, а бывший «рогоносец», простив коллегу, сочинил на пару с ним один из главных хитов The Mamas & The Papas, в котором тезисно, со смешанными чувствами иронии и обиды, пересказывается история кратковременной размолвки, сыгравшей, впрочем, не последнюю роль в том, что этот один из наиболее симпатичных американских музыкальных проектов вскоре приказал долго жить.

The Rolling Stones

Under My Thumb (1966)

Первый альбом роллингов, целиком состоящий из оригинальных авторских произведений (Aftermath), под завязку напичкан едкими выпадами в сторону противоположного пола. Но если в Out Of Time Мик намекает девушке, что она опоздала (грубо говоря, пришлась не в кассу), а в Stupid Girl, не стесняясь в выражениях, попросту хамит, то в Under My Thumb мистер Джаггер, подводя итог, расставляет все точки над «i»: ты у меня под пятой, малыш, и все твои трюки больше не сработают.

Адресат всех вышеупомянутых композиций — Крисси Шримптон, модель, светская львица и все этом духе. Кстати, Крисси была первой девушкой, которую вокалист Stones представил своим родителям. Но через пару лет общество красотки, отличавшейся неуравновешенным характером и склонностью к излишествам, начало утомлять Мика. К тому же на очереди была новая пассия — Мэриэнн Фейтфулл. Так что расставание с Крисси прошло для Джаггера довольно безболезненно, о чем Under My Thumb красноречиво свидетельствует.

Fleetwood Mac

Go Your Own Way (1977)

Лучший альбом этого британо-американского квинтета — своего рода летопись «постельного рок-н-ролла». Все неурядицы, происходившие в стане Fleetwood Mac на момент записи пластинки, здесь выставлены на всеобщее обозрение. Результат получился ошеломляющий: пластинка Rumours по сей день входит в десятку наиболее продаваемых релизов всех времен.

Go Your Own Way — отчаянный вопль гитариста/вокалиста/сонграйтера Линдси Бэкингема на тему катящихся под откос отношений со Стиви Никс, очаровательной дамой, вне всякого сомнения, одной из наиболее привлекательных представительниц прекрасного пола из мира рок-музыки. Впрочем, по воспоминаниям самой музы, Линдси несколько перегнул палку: «Эта фраза — «Shacking up is all you want to do» — явный перебор. Я никогда ни с кем не путалась, пока была с ним», — сокрушалась впоследствии Стиви. Как бы то ни было, «Иди своей дорогой» — одно из главных украшений альбома без малого 45-летней давности.

ABBA

The Winner Takes It All (1980)

Если провести опрос с целью выявления любимой песни ABBA, композиция «Победитель получает все» с альбома Super Trouper имеет все шансы занять первое место. Безотказный мотив Бенни, выжимающий слезу вокал Агнеты, атмосферные подпевки Фриды и, конечно, блистательный текст Бьорна — все работает на успех композиции, повествующей о горьком, но неизбежном разрыве некогда обожавших друг друга людей.

Одним из главных факторов, сыгравших не последнюю роль в распаде ABBA, многие склонны считать нежелание Агнеты гастролировать — а без этого музыкальному проекту сложно держаться на плаву. Материнское начало фру Фельтског возобладало над звездными амбициями, противоречия между личным и профессиональным стали неразрешимыми, прекрасные пары распались — группа перестала существовать. Грубо, схематично, но, к сожалению, так оно и есть. Зато мы имеем песню, которую одинаково приятно слушать, смотреть (это, к слову, один из лучших клипов ABBA) и петь в караоке...

Впрочем, история блистательного шведского квартета не окончена, в ближайшем будущем мы сможем в этом убедиться: в начале ноября свет увидит новый студийный альбом ABBA — Voyage.

Фил Коллинз

In The Air Tonight (1981)

Фил Коллинз и Андреа Берторелли сыграли свадьбу в 1975-м. В том же году группу Genesis покинул Питер Гэбриел. Обязанности вокалиста принял на себя барабанщик. Коллектив резко сменил творческие приоритеты: от утонченного прог-рока переметнулся в стан радиоформатных ансамблей. Последовали многомиллионные продажи, аншлаговые концерты, бесконечные гастроли и... семейные проблемы. Ну кто же захочет не видеть мужа долгими месяцами, пусть даже и миллионера?

Не стала исключением и супруга Коллинза. В одно из таких долгих отсутствий Андреа закрутила роман с неким художником-оформителем. Когда Филу открылась истина, браку ничего более не оставалось, как оказаться «забракованным». Однако печальная история увековечилась в одной из наиболее проникновенных композиций мистера Коллинза: с нее стартовала сольная карьера артиста, и без нее поныне сложно представить какое бы то ни было его выступление.

Пол Саймон

Hearts And Bones (1983)

К моменту выхода альбома Hearts And Bones сольная карьера Пола Саймона переживала не самые приятные времена. Свои лучшие диски он на тот момент уже записал, а кратковременное воссоединение с бывшим «собратом по оружию» Артом Гарфанкелом особых восторгов у публики не вызвало. Но это было бы еще полбеды. Именно в это время брак Пола трещал по швам.

Саймон познакомился с Кэрри Фишер еще в 1978 году. Их взаимоотношения никогда не отличались стабильностью, и узаконивание отношений пятью годами позднее было не чем иным, как попыткой спасти пламенный союз. Но опыт не увенчался успехом: итогом стал третий и наиболее травматичный развод в жизни артиста. Но он подарил слушателям одну из самых проникновенных вещей, которую музыкант записал по горячим следам переживаний личного характера.

Брюс Спрингстин

Brilliant Disguise (1987)

Поначалу Брюс Спрингстин и Джульенн Филлипс казались идеальной парой: он был одним из главных рок-героев эпохи, а она — весьма преуспевающей актрисой и моделью. Они сочетались законным браком в 1985-м, но вскоре многим неравнодушным стало очевидно, что не все так уж гладко на семейном фронте «босса» (Boss — негласное прозвище Спрингстина). Самым обезоруживающим свидетельством явились строки из песни Brilliant Disguise с возглавившего американский хит-парад альбома Tunnel Of Love: «So tell me what I see when I look in your eyes / Is that you baby or just a brilliant disguise / I want to know if it's you I don't trust / Cause I damn sure don't trust myself (Когда я смотрю на тебя, не понимаю: ты ли это, или всего лишь чудесная маска, под которой ты скрываешься? Себе я уже не верю, но могу ли верить тебе?).

Сам Брюс редко распространялся на тему того, что именно пошло не так в его союзе с Джульенн. Лишь пространно намекал: «Она — прекрасный человек. Но, видимо, я скверный муж. Мне казалось, что если я достиг успеха в своем деле, то преуспею и на другом поприще — например, в браке. Судя по всему, я заблуждался».

No Doubt

Don't Speak (1996)

Самый успешный сингл в истории американской ска-панк-группы No Doubt стал музыкальной иллюстрацией разрыва между вокалисткой Гвен Стефани и басистом Тони Канэлом. Продолжавшиеся семь лет отношения в итоге дали трещину. Измена ли была тому причиной, или банальная усталость друг от друга (согласитесь, все-таки непросто на протяжении довольно долгого времени делить и сцену, и ложе), история умалчивает. Да и какая, в сущности, разница?

Главное, что на выходе слушатель получил одну из наиболее откровенных и надрывных любовных баллад всех времен, и уж точно — едва ли не самую мелодичную композицию, вырванную из эпохи довольно безыдейных и пресноватых в музыкальном отношении 1990-х.

Coldplay

Everglow (2016)

Ничто не вечно под луной, а уж взаимоотношения двух звездных селебрити — тем паче. Хотя в этом смысле брак Криса Мартина, вокалиста одной из наиболее популярных британских команд последних десятилетий Coldplay и оскароносной актрисы Гвинет Пэлтроу может претендовать на место в Книге рекордов Гиннесса. Мало какой союз одинаково знаменитых людей длится так долго: пара была связана узами Гименея более десяти лет, а мы знаем примеры, когда браки крутых и всеми любимых персонажей длились несколько суток (а то и часов).

Однако, пообщавшись одиннадцать лет и подарив друг другу двоих детишек, Крис и Гвинет приняли-таки решение расстаться. Впрочем, расстаться друзьями. Яркое свидетельство тому то обстоятельство, что на записи песни Everglow с альбома Coldplay A Head Full Of Dreams наряду с вокалом Мартина мы слышим и голос Пэлтроу.