Пой-девочка

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

24.10.2013

На Бродвее представили сценическую версию жизни Дженис Джоплин. В спектакле — крик да гладь. Именно такой — громогласной в музыке и тишайшей вне ее — являлась, по мнению авторов, рок-икона.

«Это была обыкновенная женщина, достигшая необыкновенных высот», — уверена исполнительница главной роли Мэри Бриджет Дэвис. Джоплин и показана такой вот «обыкновенной». Самый ожидаемый мюзикл сезона, поставленный Рэнди Джонсоном (он же — автор пьесы), рисует лирический портрет «девочки-ракеты», как любовно и точно называли королеву рок-н-ролла. Вот только после спектакля «Ночь с Дженис Джоплин» ее впору именовать «пай-девочкой».

Мюзикл, который идет в старейшем на Бродвее театре «Лайсиум», придуман в виде несостоявшегося концерта рок-дивы. Дэвис-Джоплин не только поет, но и говорит. Причем много. И умиротворенно — что плохо вяжется с каноническим образом Дженис. Вспоминает о детстве, улыбаясь, рассказывает, как в нежном возрасте любила рисовать. И это правда: тут же на сцену проецируются творения юной певицы. Первое — череп. Второе — искривленное распятие, с выгнутым колесом телом Христа. Скорее, тянет на Фрэнсиса Бэкона, чем на «светлого и веселого человека», которым, по глубокому убеждению Мэри Бриджет Дэвис, была Джоплин.

При этом ни слова о девочке-изгое, над которой издевалась вся школа. О «чужой среди тупых», как называла себя сама Дженис, вспоминая детство, проведенное среди техасских гопников. Не находится места и физическому «уродству», что вбила в голову звезда и от которого страдала всю свою недолгую жизнь. Про наркотики — лучшие друзья девушки-интроверта — естественно, тоже не говорится.

Зато рок-легенда много и долго рассуждает о блюзе. Любит она его. Для тех, кто не понял, это будет повторяться десятки раз. Расскажет даже историю жанра — в виде краткой лекции. Заокеанские критики уже решили: будь Дженис такой, не умерла бы в 27 лет, а жила бы и здравствовала по сей день, подрабатывая преподаванием в университете...

«Блюз — это когда хорошей женщине плохо», — говорит со сцены Мэри Бриджет Дэвис — Джоплин. И уверяет зал, что данное направление представительницы слабого пола понимают куда лучше мужчин. Именно поэтому на свете такое множество великолепных блюзовых певиц. Это подтверждают четыре исполнительницы, играющие кумиров Дженис, — великую Нину Симон, легенду блюза Этту Джеймс, музыкальную «императрицу» 1920-х Бесси Смит, «королеву американского фолка» Одетту Холмс и еще одну «коронованную» особу — Арету Франклин, единственную ныне живущую среди всех вышеперечисленных. Им и отдана половина действия — они исполняют бессмертные творения прошлых лет, иногда те самые, что затем перепевала Джоплин. И которые на Бродвее тут же — вслед за своими кумирами — повторяет Дженис. Например, «Summertime», превращенное певицей в пронзительную блюз-балладу. Но иногда Мэри просто слушает любимиц своей героини, тихо сидя на сцене. Уставленной зачем-то лампами всех мыслимых форм и размеров и оттого напоминающей не театральные подмостки, а магазин осветительных приборов.

«Считается, блюзмены — непременно несчастные люди. Они якобы так тяжело живут, что рано умирают. Это часть мифологии блюза», — сетует Дэвис. И, конечно, думает наоборот. Вот только жизнь Джоплин — скорее подтверждение мифа, чем его опровержение. А еще дива не любила разговаривать. Или делала вид. «Вежливая беседа — не мой стиль», — настаивала она в интервью. И никак не могла подумать, что через 43 года после ее смерти двойник будет сидеть на бродвейской сцене и вести с публикой идиллические беседы.

Но все недостатки драматургии и режиссуры забываются, как только главная героиня начинает петь. Если талант Дэвис-актрисы можно поставить под сомнение, то дар Дэвис-исполнительницы неоспорим. Глубокий, насыщенный вокал, фирменная хрипотца Джоплин — копию от подлинника порой трудно отличить. Добавьте к этому удивительное внешнее сходство и одинаковую (то есть тщательно отрепетированную) манеру сценического поведения — и получите примерную картину. Хиты Дженис — «Cry Baby», «Ball and Chain», «Me and Bobby McGee», «Mercedes Benz», «Piece of my Heart» — Дэвис исполняет с эмоциональным накалом, не снившимся ни одной современной поп-звезде.

Дэвис изображает рок-диву не в первый раз. Она, можно сказать, профессиональный двойник. Несколько лет назад Мэри «в качестве» Джоплин гастролировала с Big Brother & the Holding Company — группой, с которой начинала карьеру королева рок-н-ролла. В 2005 году сыграла певицу в мюзикле «С любовью, Дженис», поставленному по книге сестры давно почившей звезды. А еще — бесчисленное количество раз перепевала песни своего кумира. «Изображать Дженис — лучшая работа на земле», — уверена Дэвис, с детства слушающая «девочку-ракету» и прочих героев психоделического рока 60-х.

«С тех пор как играю Джоплин, прочла о ней все и обнаружила много общего, — делится открытиями Мэри. — Я тоже училась в университете, чтобы получить «нормальную» профессию. Мне так же не удалось сбежать от себя и притвориться кем-то другим. Как и в свое время Дженис, страшилась жизни на сцене — это такое нестабильное существование. Скитаешься как цыганка. Постоянно думаешь, когда же у тебя будет следующая работа. И будет ли вообще», — вспоминает Дэвис.

Несмотря на все сходства с «первоисточником» и очевидный талант, Мэри все равно достается от критиков. «Джоплин не пела блюз — она его проживала», — настаивают одни. Другие не видят боль и одиночество, которые сквозили в рок-иконе. Третьи пытаются усмотреть в Дэвис эротичность ее предшественницы и не находят. Хотя насчет этой стороны кумира у Мэри свое мнение: «Когда смотришь выступления Джоплин, понимаешь — дело вовсе не в сексуальности, но в чувственности, — рассуждает Дэвис. — Она вела себя настолько естественно, что это притягивало. Дженис не надо было носить откровенные наряды — без того заводила публику. Ведь неспроста говорила: «Я занимаюсь любовью с двадцатью тысячами людей, а домой возвращаюсь одна».

А вот на обвинения критиков «в непохожести» не отвечает ничего. В конце концов, она копия. Не оригинал.