Дина КАРПИЦКАЯ

08.11.2016

Россия — земля богатейшая во всех смыслах. Куда ни посмотри, везде сделаешь для себя открытие, найдешь что-то необычное, важное, полезное. Может, поэтому мы так расточительно обращаемся с духовным наследием предков, разбазариваем то, что осталось от них, умелых и талантливых? 

Наша глубинка нынче полнится разрушенными или доживающими свой век домами культуры, музыкальными школами, сельскими библиотеками... Культурная жизнь вдали от городских возможностей зачастую теплится лишь благодаря подвижничеству простых людей. Тех, кто понимает, если не умом, то сердцем: утраченное здесь, в самом низу, где историческая культура соприкасается с землей, с памятью народной, — не восстановить в столицах ни грантами, ни блокбастерами.

Избранное на помойке 

Деревенька Тарычево, что в Ленинском районе Московской области, сохранила старинные очертания, — не пожрал ее мегаполис. Еще жив древний пруд в центре поселения, маленькие рубленые избенки, церковь, даром что до МКАД рукой подать. Но со всех сторон уже теснит цивилизация — безликие бетонные коробки окружили Тарычево. Увы, с появлением многоэтажек первым делом исчезла библиотека. 

О том, что тут было культурное заведение с приличным книжным фондом и читальным залом, помнят старожилы пенсионного возраста, а в последнее время — и сталкеры. Именно у них я получила координаты заброшенного «очага». С большим, кстати сказать, трудом, ибо книжные развалы привлекают многих любителей. Тем сильнее было мое удивление — ведь ехала я не в забытую Богом глубинку, а в престижное ближайшее Подмосковье. В двух шагах город Видное, где-то рядом знаменитые Горки Ленинские... 

Как так сложилось, что библиотека здесь оказалась лишней? Вон она — крепкая русская изба на перекрестке, который раньше был центральным. Сейчас это окраина — стык между многоэтажками и деревней. Окна выбиты, крыша завалилась. Я заглянула внутрь — везде валяются книги. Прямо в грязи и пыли. Из нового только замок на двери: знать, повесили недавно. 

— Это здание изначально служило сельсоветом. При нем создали библиотеку и красный уголок, — рассказывает местный житель Александр Попов. — Построили еще в 20-х годах. Отсюда мой дед и дядя уходили на фронт в Великую Отечественную. На крыше всегда висел флаг, знаете, как в старых советских фильмах. Именно тут и собирались деревенские, а больше и негде было. Потом сельсовета не стало, но библиотека работала вплоть до 2013 года. 

Согласно последней переписи, в деревне 324 человека. Почти все в свое время имели читательский билет. 

— Моя семья живет в Тарычево не так давно, чуть больше 8 лет. Но библиотеку помним, — вступает в разговор 79-летний Константин Иванович Масалов. Его дом стоит прямо напротив заброшенного строения. — Дочка за книжками туда бегала, внук. А потом как-то — раз-раз — и быстренько ее приговорили, мы даже не поняли, почему. А что, говорите, там книжки остались? Пойдемте посмотрим. 

Я сразу не рискнула проникнуть внутрь здания, но под «прикрытием» пенсионера... Замок оказался бутафорским, так что в окно лезть не пришлось. Сразу за дверью небольшое помещение, которое когда-то служило прихожей. Кругом просто завалы из книг. Первое, что бросается в глаза на полу, — «Преступление и наказание» Достоевского. 

— Ой, я как раз хотел перечитать, — радуется, как ребенок, Масалов, бережно смахивая с обложки пыль. — Как считаете, можно я себе домой эту книжку возьму? Потом верну.

— Думаю, да. Только куда ее возвращать-то? Пусть у вас будет, — смело распоряжаюсь государственным имуществом.

В углу из-под шкафа выглядывает набоковская «Лолита», на полке среди окурков пылится трехтомник Гайдара... 

Соседняя комната, служившая некогда основным залом, дышит на ладан. Пол прогнил и местами провалился. Крыша кое-где — тоже: дождь и снег безжалостно уничтожают классику русской и советской литературы, иностранную, современную прозу и поэзию. Из огромной кучи разного хлама выудила модного Акунина, сказки Астрид Линдгрен, «Избранное» Михаила Зощенко. Перелистала целый ряд книг о героях Великой Отечественной, заметила раскиданные тома из собрания сочинений Маркса и Энгельса...

На окнах еще висят казенные шторы, у стены примостился старый добротный шкаф с аккуратными книжными рядками. И тумбочка с учетными карточками тут: все бумажки на месте, ровно разложены по алфавиту. Если хорошо покопаться, можно выяснить, кто из аборигенов что читал. Под ногами хрустят плакаты, изданные к 212-летию со дня рождения Пушкина. Видимо, здесь проходил какой-то праздник по этому случаю, наверняка собирались сельчане, приходили школьники, читали: «У лукоморья дуб зеленый...»

А на облезлой батарее примостилась табличка «Рядом с настоящим — прошлое» и приписка в скобках: «К 80-летию образования Московской области». В каком именно времени застряла библиотека? — задаюсь вопросом, понимая, что одно ясно совершенно точно: будущего у большинства здешних книг нет. 

Честно признаюсь, нагрузила целый багажник — не могла бросить на погибель этакое богатство. Но если случится чудо, и кто-нибудь — может, власти, а может, местный энтузиаст — возьмется спасать библиотеку, все до единой книги обещаю вернуть. 

За околицей пеньки

Так же поклялась поступить и продавщица из соседнего продуктового ларька. Увидев меня с охапками томов, она заинтересовалась: 

— Ой, девушка, а там книги остались? Пойдемте со мной, я тоже себе возьму — мне одной страшно.

— Господи! Да это «Анжелика и король». Ой, «Анжелика — маркиза ангелов»! — радости женщины нет предела. 

— Когда-то за эти книжки люди многое готовы были отдать, — признается она. — Мы с братом собирали макулатуру, надо было, кажется, три килограмма принести, чтобы на неделю в библиотеке взять почитать один том. А теперь вот валяется богатство, никому не нужное... 

Продавщица принесла в ларек целую стопку. К произведениям Анн и Сержа Голон добавились современные отечественные детективы. «Спасибо вам, я обязательно верну». Только вот куда? 

— Был период, жители Тарычево сами книги сдавали, — говорит Александр Попов. — То есть библиотечный фонд набирался и благодаря людской доброте. Я лично находил там редкие экземпляры изданий по радиоэлектронике, например. Мы, между прочим, не сидели сложа руки, боролись за библиотеку, обивали порог администрации городского поселения Видное — наше село присоединили к нему в 2006-м. Нам ответили: здание в аварийном состоянии, закрыли его на ремонт, и пока он идет, еженедельно в Тарычево будет приезжать выездная библиотека. Пару раз автобус действительно заглядывал. А ремонтом, как видите, и не пахнет. Мы предлагали найти спонсоров, подлатать помещение своими силами, но не разрешили.

«Видимо, земля под этой крохотной избушкой важнее ее самой, — ищут подвох деревенские, добавляя: — Изба-читальня не единственная культурная потеря села». 

Мой провожатый Александр Попов — коренной житель Тарычево в седьмом поколении. Многое может поведать про историю этих мест. Среди земляков слывет ходячей летописью.

— Наша деревня очень старая, упоминается в писцовых книгах 1627 года. Долгое время она принадлежала семейству князя Львова и его потомкам. Потом переходила из рук в руки, а последним правил купец первой гильдии Расторгуев. Он тут немало хорошего сделал — и школу церковно-приходскую построил, и конюшню с манежем, и даже решил протянуть железную дорогу. Станция до сих пор носит его имя. Когда-то, еще до войны, и дом его стоял у нашего пруда — усадьба в старорусском стиле, с флигелем, парком и водоемами. Ста лет не прошло, как Расторгуев с семьей эмигрировал во Францию, а ничего в деревне от него не осталось. Мама рассказывала, где-то в 1963-м приезжал сюда его сын, постоял молча у пруда, повздыхал и уехал.

Церковь Рождества Пресвятой Богородицы, возведенная в 1765 году, сохранилась благодаря тому, что ее успели вернуть РПЦ. На здешнем кладбище, утверждает мой собеседник, были братские могилы наполеоновских солдат. «Пару лет назад планировалось разместить здесь сетевой магазин стройматериалов «Леруа Мерлен». Я пришел на общественные слушания и спросил у французов — представителей компании: что они собираются делать с костями соотечественников? Проект сразу же свернули. Но через какое-то время объявились другие застройщики, не столь щепетильные. Супостатов наших бывших перезахоронили где-то. А заодно попилили аллею, посаженную нами в честь ушедших на Великую Отечественную тарычевцев. Все 157 деревьев вырубили ради строительства этих домов, — машет в сторону многоэтажек Александр. — Причем, словно в насмешку, жилой комплекс назвали «Зеленые аллеи». А мы между собой зовем его «Зеленые пеньки». Спасибо хоть памятник погибшим односельчанам оставили. А вы говорите, библиотека, эх... Какая тут культура?»

В надежде на чудо

Тарычево еще повезло. Деревня соседствует с Москвой. В столице и фильмы, и театры. Да и в самом Видном есть кинозалы, клубы, библиотека. А вот что делать жителям небольшого приграничного поселка Медовое в Калининградской области? Единственное культурное заведение — местный ДК — закрыто без малого десять лет. И вопрос о том, как приобщаться к прекрасному, — самый острый и злободневный буквально на всех поселковых собраниях.

— Молодежь теперь у нас по подъездам и гаражам ютится, а где же еще, — рассуждает жительница Медового Вера Семенова.

В далеком 1981-м она являлась директором этого самого ДК и хорошо помнит, как принимала здание у прораба. 

— И зал был на 300 мест с модными тогда кожаными сиденьями, и большой холл для проведения детских елок, детвору мы могли каждый день чем-нибудь полезным занять. Директором я проработала в новом клубе два года. После меня руководили домом культуры несколько человек, и постепенно все пришло в упадок.

Медовчане не забыли, что в ДК располагалась самая крупная в районе поселковая библиотека, помимо детских кружков функционировали творческие коллективы для взрослых. В 2006 году клуб уплотнили, а персонал сократили, уверяя, что временно, опять же под предлогом ремонта. Однако необходимых средств в местном бюджете изыскать не удалось. Бесхозное строение тихо разрушалось, пока его не признали аварийным. 

— Когда потекла крыша, мы забили тревогу, — вспоминает Вера Михайловна. — В 2007-м я лично дозвонилась в прямой эфир губернатора на калининградском ТВ. Рассказала о нашем клубе, попросила помочь. Глава региона пообещал разобраться. После мне пришел ответ: выделено 2 миллиона рублей на подготовку проектной документации. Потом еще одно письмо, о том, что решается вопрос по выделению средств на проведение ремонтных работ. Мы воспрянули было духом, но в районном управлении культуры сказали, что никакие миллионы им не приходили. В 2008-м на сходе граждан на вопрос про наш ДК чиновники вообще заявили, что забыли внести ремонт в годовой бюджет. 

Тогда все жители Медового, тысяча человек, подписали очередное обращение. Ответа так и не дождались.

— В 2009-м я вновь дозвонилась на горячую линию к губернатору. Но и тут сплошные отписки. Мы опять коллективное письмо составили, отнесли главе района. Даже предложили спонсорскую помощь поискать. Но все бесполезно. Воз, как говорится, и ныне там.

По счастью, разрушить ДК оказалось проще, нежели убить в медовчанах тягу к культуре. В 2010-м жители организовались и сами, без помощи властей, учредили праздник — День села. 

— Написала сценарий, ведь по образованию я режиссер-постановщик, — делится Вера Михайловна. — Так и повелось с того момента: каждый год гуляем. Конечно, аппаратуры не хватает — кто что может, то и приносит из дома. Зато баянист есть. Плакаты рисуем, девочки мне помогают, развешиваем их по всему поселку. Еще в интернет-группе делаем объявление. Знаете, сколько народу приходит к нам на праздник? Даже из Калининграда приезжают.

По старой привычке Семенова ведет учетную тетрадку, куда записывает все — сценарии, учет реквизита, маршруты поселкового ансамбля. 

— Наши «Медовые девчонки» сочиняют и поют уже шесть лет. Начинали несколько участниц, сейчас их около 20. Репетируем где придется, обычно в доме друг у друга. Летом — на улице. Раньше были избы-читальни, а у нас нынче «избы поющие», — смеется пенсионерка. — Реквизит для выступлений мы тоже сами себе мастерим — или шьем, или заказываем, выкраивая денежки из пенсии. Я попросила хоть какие-нибудь костюмы нам выделить в районном управлении культуры, так его руководитель теперь, увидев меня, на ключ закрывается. Ну ничего, справимся как-нибудь.

Поселковые праздники проходят прямо на улице — больше ведь негде. Масленицу и День села пускает к себе во двор директор школы. Здесь же, в школе, возродили некоторые детские кружки. Для взрослых, разумеется, ничего нет. 

— Спасибо директору, не гонит, — благодарят медовчане. — А вот общий новогодний праздник в школе провести нельзя. Хотя у нас уже и сценарий готов. Надеемся, приютит хозяин кафе, которое недавно открылось в поселке. Придется что-нибудь заплатить, да и больше полусотни человек там не поместится. Будем посменно отмечать... Но хоть так. А ведь в клубе нашем были и бильярд, и теннис. И дискотеки — молодежь их ой как любила. И кино крутили по выходным. Концерты местной самодеятельности часто устраивали, приезжал со спектаклями районный театр из Советска. Ничего этого больше нет. 

И надеяться медовчанам остается лишь на чудо. Сочиняют сейчас письмо в Кремль, понимая, конечно же, что их проблема — явно не президентский уровень. Но куда податься, просто не мыслят. 

Добрые люди

Обычные люди все чаще замыкают организацию культурных мероприятий на себя. Иначе традиции забудутся, а души порастут мхом, словно дорожки к заброшенным клубам. 

— Есть в Астраханской области село Линейное. Там родилась мама, живет моя бабуля, и я там выросла, — откровенничает Рамиля Абдулаева. — Здание сельского клуба в татарской деревеньке построено в 1901-м. Изначально это была мечеть, в военные годы — госпиталь. Потом на фасаде появилась табличка «Дом культуры». 

В советское время жизнь в ДК кипела. Танцы, кино, кружки. На энтузиазме талантливых местных уроженцев появились два ансамбля — «Сельчанка» и «Аулдашлар». Свою службу честно несли клубные работники — основатели коллективов. Они выезжали на областной Сабантуй, организовывали концерты для ветеранов, выступали на Дне села. Так продолжалось до начала прошлого года. 

— В 2015-м бюджеты неприлично урезали и культурную структуру в районе расформировали, — сетует Рамиля. — В итоге в сельском ДК осталась одна Руфия Хамзалиева. Она и директор, и уборщица, и диджей. Естественно, рук на все у нее не хватает, хоть и старается...

Наконец, силы ее иссякли. Однако сама Абдулаева не растерялась: 

— В нашем селе есть очень хорошая традиция. В новогоднюю ночь жители гуляют до боя курантов. Елка, Дед Мороз, музыка, конкурсы, подарки. И стар и млад любят этот праздник, из города тоже многие приезжают, чтобы повеселиться на улице в теплой компании. Всегда считала себя патриотом и не могла смотреть на то, как умирает прекрасная традиция. Собрала друзей, ребят, которые выросли в Линейном, и уговорила их спасти главный новогодний вечер.

Молодые люди арендовали необходимую аппаратуру, сами сели за пульт, написали сценарий, напекли угощений, набрали сувениров. Благо некоторые работают в различных региональных корпорациях и могут «выбить» фирменную продукцию для подарков — ее к Новому году изготавливают с излишком. «Получилось здорово, мы даже модную нынче фотозону организовали». 

Естественно, Деда Мороза и Снегурочку тоже изображали сами — клубных же работников сократили. 

— Получился настоящий праздник, — продолжает Рамиля. — Пришли старики, дети, взрослые — собралось все село. Мы смонтировали веселый клип про наш родной Новый год. Делали буквально на коленках, собирались после работы и отсматривали материал, клеили видеоряд. Это был очень интересный опыт. Решусь ли я наступающей зимой на такие подвиги? Не уверена. Серьезная самодеятельность захватывает целиком, ни на что не остается времени.

Но главное — кроме праздников нужна ведь и повседневная работа. А ДК, как ни крути, функционирует на последнем издыхании. «Что вы хотите — культурой заведует один человек, сельчан же около тысячи, — резонно констатирует Абдулаева. — Да и здание вот-вот разрушится. Говорят, есть проект нового, но когда еще его построят?» И построят ли...