Алексей ФИЛИППОВ

16.02.2022

О любви Александра II и Екатерины Долгоруковой, исторической инерции и альтернативной истории, в которой интернет-литераторы пытаются изменить прошлое

Екатерина Михайловна Долгорукова, светлейшая княгиня Юрьевская, вторая, морганатическая жена императора Александра II, умерла 100 лет тому назад, 15 февраля 1922 года в Ницце. Император собирался ее короновать, сделать равной себе по положению, а затем отречься от престола и вести жизнь частного человека в кругу второй семьи, но его убили. То, что их история привлекала, привлекает и будет привлекать внимание авторов книг, создателей фильмов и любителей альтернативной истории, понятно. Где еще найдешь такой лихо закрученный, непредсказуемый и, главное, существовавший в реальности сюжет?

Тут есть то, что любят ценители дамских романов — это очень трогательная история. Император, которому был сорок один год, случайно знакомится с одиннадцатилетней Катей Долгоруковой, и она запоминает это на всю жизнь. Потом он узнает ее в Смольном институте. Затем помогает в нем выжить: те, кто думают, что в самом престижном учебном заведении для девочек в Российской империи жизнь была легкой и приятной, заблуждаются.

Вот отрывок из мемуаров Елизаветы Водовозовой «На заре жизни (Часть II. Смольный институт. Выход из института)»:

«Кроме раннего вставания и холода, воспитанниц удручал и голод, от которого они вечно страдали. Трудно представить, до чего малопитательна была наша пища. В завтрак нам давали маленький, тоненький ломтик черного хлеба, чуть-чуть смазанный маслом и посыпанный зеленым сыром, — этот крошечный бутерброд составлял первое кушанье. Иногда вместо зеленого сыра на хлебе лежал тонкий, как почтовый листик, кусок мяса, а на второе мы получали крошечную порцию молочной каши или макарон. Вот и весь завтрак. В обед — суп без говядины, на второе — небольшой кусочек поджаренной из супа говядины, на третье — драчена или пирожок с скромным вареньем из брусники, черники или клюквы. Эта пища, хотя и довольно редко дурного качества, была чрезвычайно малопитательна, потому что порции были до невероятности миниатюрны. Утром и вечером полагалась одна кружка чаю и половина французской булки».

Император распорядился, чтобы Екатерина Долгорукова ела за столом директрисы. Возможно, это спасло ее от распространенного в то время туберкулеза. (В восьмидесятые годы XIX века четверо братьев и сестер прабабушки автора умерли от туберкулеза в закрытых учебных заведениях для детей неимущих дворян. — А.Ф.).

Затем была случайная встреча, и император ее вспомнил.

Потом начался роман, все было чрезвычайно благопристойно. Донельзя недовольная этим родня Долгоруковой решила увезти ее за границу. Перед самым отъездом девушка и император стали близки, и тут могут получить свое любители эротических романов. Сексуальная гармония была полной и абсолютной, сильнейшее взаимное тяготение сохранилось на всю жизнь.

Они не могли жить друг без друга, и император — при живой жене и взрослом наследнике! — поселил ее в Зимнем дворце.

Врачи сказали, что для здоровья ей нужно родить — и он согласился с тем, что у них будет ребенок.

Появились и другие дети, после смерти императрицы они обвенчались, Екатерина Долгорукова получила титул Светлейшей княгини Юрьевской. Он представил ее детям от первого брака, те были скандализованы. В империи появился новый центр силы, княгиня Юрьевская и ее окружение поддерживали либералов и «бархатного диктатора», графа Лорис-Меликова. Россия должна была получить отдаленное, очень робкое подобие конституции, но тут Александра II убили. После этого княгиня Юрьевская превратила часть своего петербургского дворца в посвященный ему музей, но сама, как правило, оставалась за границей. Она пережила и любимого человека, и не выносившего ее Александра III, пережила своего первенца, свою страну, свое время — действительно блестящий сюжет! Но сегодняшний отечественный литературный интерес к этой фигуре связан с другим.

Его разделяют и Акунин, и публикующиеся на литературных интернет-платформах авторы книг о «попаданцах». Связанный с княгиней Юрьевской исторический эпизод стал казаться триггерной точкой, развилкой, после которой все могло пойти по-другому. Уцелей Александр II, сохранись ее влияние, и не было бы ни «совиных крыл» Победоносцева, ни большевистской революции, а была бы европеизированная, либеральная Россия… Но все это, конечно, совершенно несерьезно. Замечательный французский историк Фернан Бродель, яркий представитель школы «Анналов», в труде о мирах-экономиках писавший и о России, в одной из своих работ сказал, что у государств есть свои судьбы, и тем присуща очень большая инерция.

Изменить историческую колею не всегда может и революция — что уж говорить о женских интригах.

Тут интересно другое: навязчивое представление о том, что судьбу нашей страны надо перекроить, модифицировать, улучшить. Судя по низовому пласту интернет-литературы, это стало своего рода общественной фобией: попав в прошлое, офисные клерки, спецназовцы и работники ФСБ начинают изменять отечественную историю. Ничего подобного, насколько можно судить, нет ни в одной другой великой стране: все принимают свое прошлое, а наши подавшиеся в писатели соотечественники, к удовольствию своей немалой аудитории, с ним борются. Это, конечно, связано и с тем, что их не вполне удовлетворяет настоящее. Но, возможно, есть и другая причина.

Наша историческая колея — постоянные перемены. За сто лет, прошедшие со смерти княгини Юрьевской, на обломках империи возник СССР, и недолго просуществовавшее коллективное большевистское руководство сменило государство Сталина. Сталина отменил Хрущев, затем отменили Хрущева и наступил брежневский развитой социализм. Потом Михаил Сергеевич Горбачев все перестроил и разрушил. При Ельцине «Россия встала с колен», после наступило время, в котором мы живем сейчас. Каждый новый период отрицал предыдущий, впереди было светлое будущее, но периодически выяснялось, что «золотой век» остался в прошлом. Эти сто лет состояли из череды больших и малых революций и контрреволюций, на долю некоторых поколений пришлось сразу несколько. Неудивительно, что сегодняшнее коллективное бессознательное в лице писателей-альтернативщиков, по большей части графоманов, пытается хотя бы в воображении изменить и умиротворить реальность.

Великие потрясения, которые были в прошлом и весьма вероятны в будущем, больше никому не нужны. Но Бродель, очевидно, был прав: у судеб государств есть своя инерция.

Судьба идет, куда ее ведет, и у нас она дороги не спросит.