Алексей ФИЛИППОВ

10.11.2021

Маркус Иоганнес Вольф, в прошлом генерал-полковник государственной безопасности ГДР и начальник Главного управления разведки, умер 9 ноября 2006 года, пятнадцать лет назад.

Можно было бы добавить: «с ним ушла эпоха» — но на самом деле та закончилась раньше, чем он упокоился на Центральном кладбище Фридрихсфельде, известном как «кладбище социалистов». Его время ушло до того, как не стало ГДР, и много раньше 1986-го, когда Вольф отправился в отставку. Даже не в 1983-м, когда он в первый раз попросился на покой.

Человека определяют детство и юность, а создатель едва ли не самой эффективной разведывательной службы мира взрослел в очень специфической обстановке. Судьба Вольфа оказалась послесловием к времени Коминтерна, когда коммунизм был чем-то вроде гражданской религии. Как всякая новая, зовущая в последний бой вера, обещающее скорое наступление земного рая и апокалипсиса, когда над «стаей псов и палачей» грянет «великий гром», учение Маркса выковывало железных людей. В двадцатые и тридцатые годы коммунизм занимал умы западной интеллигенции: старый мир казался обреченным на гибель, остроты этому ощущению добавляли недавняя бойня Первой мировой и казавшийся безысходным экономический кризис. Так в компартию пришел Рихард Зорге. Схожим был путь и отца Маркуса Вольфа, Фридриха, изучавшего философию и искусствоведение врача, ветерана Первой мировой, энтузиаста здорового образа жизни и коммуниста.

А еще Фридрих Вольф был писателем и чрезвычайно плодовитым, много ставившимся драматургом. Его пьесы «Матросы из Каттаро» и «Профессор Мамлок» шли и в СССР. По последней пьесе в 1938-м в Советском Союзе был снят фильм. Младший сын Фридриха Вольфа стал кинорежиссером, возглавлял Академию искусств ГДР, — эти обстоятельства наверняка повлияли на внутренний облик шефа разведки ГДР.

Типичный активист Коминтерна был кем-то вроде крестоносца, коммунистического миссионера: сегодня он в Берлине, завтра пройдет переподготовку в Москве, а послезавтра, готовый к аресту, пыткам и казни отправится, к примеру, в Аргентину. К такому пути готовился и Маркус Вольф. Его отец в 1934-м эмигрировал в СССР, а в 1942-м девятнадцатилетний Маркус поступил в школу Коминтерна под Уфой — там готовили кадры для заграничной работы. В этой школе он познакомился со своей будущей женой, дочкой немецкого коммуниста.

Нам сложно понять этих людей, хоть Маркус Вольф практически наш современник. В конце тридцатых годов репрессии выкосили чуть ли не весь московский аппарат Коминтерна. В 1937-м Фридрих Вольф, избегая ареста, отправился в Испанию, на гражданскую войну, – в СССР он вернулся в 1941-м, когда это стало безопасно. Отец будущей жены Маркуса Вольфа погиб в Дахау, ее мать эмигрировала в СССР, была осуждена и посажена во время Большого террора. Просидела она только год, до 1938-го. Затем ее выпустили, реабилитировали, в Германию, как многих оказавшихся в СССР членов КПГ, не выслали. Потрясение должно было оказаться сильным, но такие вещи эту веру не убивали.

Несправедливости казались случайностью, мелкими помехами на пути к великой цели. К тому же недоучившийся в школе под Уфой Маркус Вольф жил в своеобразном инкубаторе. В 1943-м решивший порадовать западных союзников Сталин закрыл Коминтерн, но жизненная дорога молодого человека была предопределена. За 9 лет он успел поработать диктором и комментатором радиостанции «Свободная Германия», корреспондентом антифашистского Берлинского радио, был первым советником посольства ГДР в Москве, а в 1952-м стал руководителем внешней разведки ГДР. Ему было только двадцать девять лет, но он отличался умом и хваткой, и у него была прекрасная биография. К тому же Вольфу очень помогали унаследованные от отца способности к творчеству — он оказался мастером нестандартных, ставивших Запад в тупик сюжетов.

В аппарате Министерства государственной безопасности его за глаза называли «патентованным интеллигентом», и ничего доброжелательного за этим не стояло. А на Западе Вольфа прозвали «Человеком без лица» — там он считался загадкой. До 1977-го, когда в аэропорту Стокгольма Вольфа случайно сфотографировала автоматическая камера, неизвестна была и его внешность.

Он внедрил в аппарат НАТО экономиста Райнера Рупа, добился сотрудничества с Габриэлой Гаст, главным аналитиком западногерманской разведки по СССР и странам Варшавского договора. Вольф сделал так, что референтом западногерманского канцлера Вилли Брандта стал кадровый офицер разведки ГДР Гюнтер Гийом. Знаменитый мастер психологического детектива Джон Ле Карре списал с Вольфа одного из персонажей романа «Шпион, который вернулся с холода» — и это было своего рода признанием.

«Патентованный интеллигент» в своей области был также эффективен, как его отец и брат, занимавшиеся литературой и кино: Фридрих Вольф считался классиком социалистического реализма, его младший сын Конрад получил спецприз Каннского фестиваля. Позже, когда станет известен масштаб операций Маркуса Вольфа, его станут называть «Моцартом шпионажа».

В былые времена, когда функционеры Коминтерна считали себя миссионерами великой идеи, от служения их освобождала смерть. Шестидесятилетний Маркус Вольф решил уйти со службы. ГДР 1983 года не была похожа на социалистическую утопию. Находившаяся в границах исторической Пруссии республика отчасти унаследовала прусский дух и стала идеальной страной соцлагеря, порядок в ней был выверен до мелочей. Но к идеалам, ради которых ровесники Фридриха Вольфа были готовы пойти на пытки и гибель, все это отношения не имело. Преодолев сопротивление начальства, Маркус Вольф ушел на пенсию.

В 1989-м вышел его первый роман «Тройка. История неснятого фильма» — он был издан в нескольких странах, в том числе и в ФРГ. Власти ГДР решили, что в этом произведении чувствуется диссидентский дух. Маркусу Вольфу запретили публичные выступления и установили за ним негласное наблюдение.

Вскоре рухнула Берлинская стена, а затем и ГДР. Вольф эмигрировал в СССР. Когда не стало и его, попытался получить политическое убежище в Австрии, но затем вернулся в Германию. Два года следствия, и приговор — шесть лет тюрьмы. Он отсидел два года, затем приговор был отменен. После этого он получил еще один, условный срок, — тот был снят, когда Федеральный Конституционный суд освободил от ответственности офицеров разведки ГДР. Свой долг Маркус Вольф выполнил до конца: он не выдал никого из своих агентов. Затем началась другая, писательская судьба — он успел выпустить шесть книг.

Человеку его профессии не слишком легко прожить жизнь, за которую не в чем упрекнуть, но Маркусу Вольфу это удалось.

Фотографии: www.postila.ru, www.warhead.su.