Ксения ВОРОТЫНЦЕВА, Санкт-Петербург

19.10.2022

Масштабная экспозиция погружает в киновселенную знаменитого режиссера.

Петербург — полноценный герой фильмов Алексея Балабанова (1959—2013): неудивительно, что по локациям «Брата» давно водят экскурсии. Например, на Кирочной рядом со знаменитой Анненкирхе с давних пор в подвальчике находится музыкальный магазин. Первый зал сейчас занимает кофейня с бабушкиными коврами, и случайный посетитель может поперхнуться капучино при виде толпы, обсуждающей, как Данила Багров приходил сюда за дисками «Наутилуса Помпилиуса» и «Агаты Кристи».

Выставка-путешествие «Балабанов» (автор идеи и куратор — Татьяна Гетман) открылась в другом модном месте — на территории Севкабель Порта. Правда, и эта локация не случайна: режиссер любил Васильевский остров, прожил здесь много лет и был похоронен на Смоленском кладбище. От выставки можно было ожидать эффекта блокбастера, тем более, среди организаторов — компания СТВ (основанная Балабановым и Сергеем Сельяновым и владеющая правами на все фильмы Алексея Октябриновича) и архитектурное бюро Planet9, создавшее уже несколько хитовых экспозиций — от Дюрера в Историческом музее до Цоя в московском «Манеже».

Однако «Балабанов» оказался еще глубже, интереснее и парадоксальнее. Правда, определение, данное авторами, выглядит не совсем точным. Выставка-путешествие предполагает перемещение в пространстве, которое здесь действительно затейливое. Посетитель словно идет по гигантскому лабиринту — от одной важной балабановской вехи к другой. Вот нежные детские годы: черно-белый пухлощекий мальчик улыбается со старых снимков. Архивными материалами щедро поделилась семья: вдова режиссера, Надежда Васильева, и сыновья — Петр и Федор. Рядом с фотографиями — набор «Юный химик»: с его помощью хулиганистый Алеша делал бомбочки. Вот служба в армии и опасные командировки в Анголу, Эфиопию, Афганистан: в институте он учился на военного переводчика. А потом — резкая смена деятельности и поступление во ВГИК. И почти сразу отъезд обратно в Свердловск: столичный вуз Балабанова разочаровал. На этом чисто биографическая часть заканчивается и начинаются блоки, посвященные фильмам. Самые ранние — короткометражки «Раньше было другое время», «У меня нет друга» и «Настя и Егор» — почти не известны зрителям. В последней ленте некоторые сцены снимались в квартире приятельницы: в честь этого уголок на выставке обклеили обоями в цветочек и расставили старую мебель. Балабанов, как и положено начинающему режиссеру, раздал роли друзьям-приятелям: в том числе гитаристу Егору Белкину и певице Насте Полевой. В фильме участвовала только одна профессиональная актриса — Ольга Беляева. Следующие картины — уже полнометражные — тоже не дошли до широкой публики, хотя критиков зацепили. Дебют — «Счастливые дни» по Сэмюэлу Беккету — даже участвовал в каннском «Особом взгляде». Уже здесь проявились черты мрачноватой поэтики Балабанова: человек, потерянный во времени — странном, жестоком, беспощадном; Петербург как один из ключевых персонажей. Виктор Сухоруков, сыгравший главную роль, впоследствии стал одним из постоянных артистов Балабанова.

Архитектура выставки повторяет образы из фильмов. То взмывают вверх неприветливые серые стены («Замок» по Францу Кафке). То посреди зала вырастает шаткая железная конструкция — забираешься наверх и понимаешь, что повторяешь путь Данилы Багрова, читавшего стишок о Родине на пожарной лестнице небоскреба в Нью-Йорке. Дилогия «Брат» (прежде всего первый фильм) точно отразила дух времени — когда страна переживала травму, связанную с крушением больших надежд. Как верно отмечают авторы выставки, слова «ресентимент» еще не знали, но чувство обиды уже испытали многие — и компенсировалось оно самыми неполиткорректными средствами. Об этом напоминает макет трамвая — где Багров произнес знаменитую провокационную фразу. Другой «экспонат», который наверняка станет хитом, — реплика беседки, в которой у костра грелись бездомные: оригинал находится на Смоленском кладбище.

Выставка работает на разных уровнях: фанаты оценят архивные фотографии, записи и интервью. Те, кто помнят режиссера по более «массовым» фильмам, вроде мелодрамы «Мне не больно», получат шанс глубже погрузиться в балабановскую вселенную. И узнать, например, про неосуществленные проекты. В частности, про фильм «Река» — съемки которого пришлось остановить из-за гибели в аварии исполнительницы главной роли Туйары Свинобоевой: из готового материала впоследствии смонтировали 40-минутную ленту. Или оценить тот факт, что фильм «Жмурки» задумывался как комедия (чего некоторые зрители не поняли). А еще это была первая лента Балабанова с по-настоящему звездным составом: Никита Михалков, Дмитрий Дюжев, Алексей Панин, Дмитрий Певцов…

Но выставка цепляет не только артефактами вроде малинового пиджака из «Жмурок» и не стерильно-белой комнатой с телевизором и креслом, напоминающей о беспросветном кошмаре «Груза 200». Экспозиция причудливо обращается с пространством — недаром возникает ощущение лабиринта, однако куда интереснее игра со временем. На входе выдают наушники и аудиогид, и ты — словно Данила Багров, гулявший по Питеру с плеером, — погружаешься в мир звуков: воспоминаний детей режиссера, его коллег, артистов. Звучит музыка из фильмов — от Насти Полевой до «Би-2», вызывая ностальгию у зрителей разных поколений. Видео — стоит к ним подойти — тоже начинают звучать, и можно посмотреть отрывки из фильмов и интервью. Алгоритм прогулки абсолютно не задан: смотреть и слушать разрешается в любом порядке. И еще одна фишка: фильмы начнут звучать с того момента, когда вы подойдете к экрану, а значит, у каждого зрителя своя точка отсчета и никто никогда не опоздает. Иными словами, выставка позволяет выстраивать индивидуальную траекторию и играть со временем — пропускать, слушать целиком или частично, возвращаться и прослушивать вновь. И это логично: ведь экспозиция посвящена такому аудиовизуальному медиа, как кино — протяженному не в пространстве, а во времени. В итоге ты словно оказываешься режиссером собственного фильма: именно темпоральная эквилибристика и стала блестящей находкой авторов выставки, а вовсе не трамвай, хотя он, конечно, привлечет немало блогеров.

Каждый зритель идет в наушниках по своей траектории, и только при входе в «Кармадонское ущелье» организаторы просят убрать аппаратуру. Этот зал посвящен памяти Сергея Бодрова, погибшего под глыбами льда в 2002-м, и с этой смертью Балабанов — много рассуждавший о конечности бытия — похоже, так и не смог смириться. Здесь, в «ущелье», нужно снять наушники, остановиться и молча слушать безжалостный камнепад. И думать о том, что каждый из нас идет по жизни своим путем, но финал одинаков для всех — и для первого в этом мире, и для самого последнего.

Выставка работает до 15 января 2023 года.