Татьяна УЛАНОВА

17.03.2016

18 марта 1966 года в сталинской высотке на Котельнической набережной открылся кинотеатр Госфильмофонда, спустя полгода — по примеру варшавского собрата — получивший название «Иллюзион».

За 50 лет Мекка киноманов не раз переживала взлеты и падения. Не однажды над скромным уютным залом нависала угроза быть закрытым. А он выстоял. И в новый век вошел обновленным не только содержательно, но и интерьерно. Хотя никто, кажется, не верил, что после ремонта 2013-го лакомый кусочек недвижимости в престижном историческом здании останется за некоммерческим учреждением культуры.

К юбилею легендарного «Иллюзиона», да еще в Год кино, подоспела новость: четыре десятка московских кинотеатров в ближайшие годы будут перестроены под культурно-досуговые центры, где 70 процентов площадей займут рестораны, кафе, торговля, фитнес, детские кружки и коворкинги. В список попал даже возведенный в 1938-м в стиле постконструктивизма кинотеатр «Родина» — объект культурного наследия регионального значения. Здесь, на крыше новоиспеченного КДЦ планируется кафе с возможностью показа фильмов под открытым небом. Сегодня мало кто помнит, что «Иллюзион» тоже имел оборудованную для показов крышу. Только не для нашего сурового климата подобные изыски — кино на свежем воздухе так и осталось «теоретически возможным». Даром что «Иллюзион» с самого начала был синонимом элитарности, рафинированности — его стены видели лучших мировых режиссеров, звезд первой величины. Да и зритель был не случайный. «Я прошел школу «Иллюзиона» — теперь это звучит гордо. И среди тех, кто нашел здесь «свои университеты», не только кинематографисты и критики. 

Невозможное возможно

«Осенью 1972-го в «Иллюзионе» состоялась ретроспектива итальянского кино, на которой показали «Приключение» Антониони и два фильма Феллини — «Сладкая жизнь» и «Джульетта и духи». Чтобы попасть на «Сладкую жизнь», я брал отгул, потому что сумел достать билет только на утро. Такого ажиотажа возле «Иллюзиона» я не видел ни до, ни после... За билет можно было получить все, что угодно, вплоть до «живого товара», — вспоминал заядлый киноман Владимир Голубев.

Первый в СССР неподцензурный кинотеатр, окно в киномир Европы и Америки, приют для кинофилов... У старших поколений эти словосочетания вызовут приятные воспоминания. Для родившихся в новой России «Иллюзион» не больше чем кинотеатр в стиле ретро, демонстрирующий старые ленты. 

Это теперь кажется, что «Иллюзион», как ладно скроенное платье, был специально заказан для особо важной персоны — высотного дома на Котельнической, заселенного большими военачальниками и популярными артистами. На деле, Моссовет передал Госфильмофонду зауряднейший, с самой низкой посещаемостью кинотеатр «Знамя». Для новых целей он не очень и годился. Но другие предложения оказались еще хуже. А промедление смерти подобно: «года через два-три открыть наш кинотеатр будет невозможно», предрекал инициатор создания уникального заведения, первый директор Госфильмофонда Виктор Привато. 

Коллекция Госфильмофонда уже насчитывала более 400 картин (сегодня их свыше 70 000), мертвым грузом лежавших на полках. «Во время переговоров с представителями зарубежных киноархивов советским делегатам не раз приходилось задумываться о том, как еще слабо представляются у нас полученные по обмену кинофильмы... — писал в 1963 году в журнале «Искусство кино» замдиректора фонда Одиссей Якубович-Ясный. — Разве не настало время выделить... хотя бы один из московских экранов, с тем чтобы можно было систематически проводить (не на коммерческой основе, конечно, как это и предусмотрено соглашениями) недели, декады и месячники советской и зарубежной киноклассики?»

Организация благого дела вызвала у чиновников недоумение и протесты: кинотеатр вне системы госпроката, демонстрация фильмов, не прошедших официальную цензуру? Это невозможно! Под грифом «невозможно» «Иллюзион» провел полвека. Работать спокойно не получалось. Даром что жизни интереснее и насыщеннее ни у какого другого кинотеатра в СССР, пожалуй, не было. 

Славное начало положил «Броненосец «Потемкин» Сергея Эйзенштейна, как и сорок лет назад на премьере, вызвавший бурю аплодисментов. Потом здесь будут представлять свои работы Лев Кулешов и Марк Донской, Сергей Бондарчук и Андрей Тарковский, Акира Куросава и Анджей Вайда, Даниэль Ольбрыхский и Жанна Моро, Джузеппе Де Сантис и Вим Вендерс... Самые большие звезды приезжали в маленький зал. А названия многих показанных здесь за полвека картин и сегодня звучат как мудреная поэма, строчки которой отскакивают от зубов только у кинофилов. «Рим, 11 часов», «Похитители велосипедов», «Дорога надежды», «Профессия: репортер», «Пусть начнется праздник», «Страх над городом», «Улыбка великого искусителя», «Молодой Франкенштейн», «Диллинджер мертв», «Убийство случайное и преднамеренное», «Повелитель мух», «Человек на все времена», «Блоу-ап»... Оригинальные копии без купюр — «Ночи Кабирии», «Она танцевала одно лето», «Путь в высшее общество»... Советские ленты «с полки»... И довольно долго звучавшие как заклинание имена: Висконти, Бергман, Годар, Бунюэль, Хичкок, Фассбиндер... 

Великие и простые

«Дорогие товарищи! — писал инженер из Владивостока Игорь Свиридов. — Я могу пойти в отпуск в июле, августе или сентябре и снова, как и в прошлые годы, приеду в Москву, в «Иллюзион». Меня интересует: а) «Новая волна» в кино ФРГ; б) Итальянское политическое кино 70-х; в) Ретроспективы фильмов: Бергмана, Антониони, Феллини, Копполы, Рене, Бертолуччи. Сообщите, пожалуйста, какие циклы вы собираетесь показать в эти месяцы — я в соответствии с этим буду планировать время отпуска».

Подобные письма кинотеатр получал сотнями. Довольно скоро филиалы «Иллюзиона» открылись в Ленинграде и Тбилиси. Но на огромный Союз — капля в море. Из Ташкента писали: нам тоже такой нужен... 

«Помню, как я стоял в очереди на «Великолепную семерку», — вспоминал киновед Андрей Вяткин. — Мой номер был 67 (и я попал-таки на этот культовый вестерн), а в конце очереди, окруженной конной милицией(!), маялись шестисотые по счету зрители...»

В советские годы зал был рассчитан на 369 мест. У входа постоянно толпился народ. За билетами стояли ночами. Покупали у спекулянтов. Доставали по блату. Для кинофила все средства были хороши. Первый сеанс начинался в 9-10 часов, последний — в 21.30. В выходные механик крутил ручку кинопроектора с восьми утра до полуночи. Тем не менее зрелищ не хватало. 

Первое время было особенно тяжело. «Иллюзион» обвиняли во всех смертных грехах, претензии чиновников сыпались как из рога изобилия: иностранных фильмов больше, чем советских; лекции киноведов недостаточно политизированы; на показах много иноземцев из библиотеки напротив (знаменитая «Иностранка»), сионистов (рядом синагога), диссидентов (они просто везде). А по соседству еще неспокойная «Таганка»... Словом, шансов выжить у «Иллюзиона» не было. Но случилось чудо. «Истекшие девять месяцев работы кинотеатра... подтвердили целесообразность его открытия... Комитет... постановляет: одобрить работу... Улучшить рекламирование фильмов... в первую очередь, производства советских киностудий. Председатель Комитета по кинематографии при Совмине СССР А. Романов». 

Можно было выдохнуть. Но не расслабиться. К 100-летию Ленина, например, «Иллюзион» в течение двух месяцев демонстрировал только советские фильмы. Зрители тихо бунтовали ногами. Но изменять любимому залу было не с кем. В результате и киноманы остались недовольны, и кинотеатр провалил план. Пошли слухи о закрытии. К счастью, обошлось заменой директора. 

И так полвека. «Иллюзион» выкручивался, приспосабливался. А дело, простите за тавтологию, делал. Если во время фестиваля надо было собрать народ на просмотр навязанного «в нагрузку» фильма, в ход шли любые ухищрения. Слава Богу, дом большой, а в нем кроме кинотеатра — магазины, почта... Приехала делегация смотреть скучную ленту про забастовку на итальянских виноградниках — распустили слух, что «так получилось, прислали порнографическую картину». В другой раз в очереди за помидорами объявили, что магазин на два часа должен закрыться, но это время можно бесплатно провести в уютном кинозале. Безотказно подействовал тот же способ на стоявших за дефицитными бананами...  

Спасали «Иллюзион» и знаменитые жильцы дома — Марина Ладынина, Михаил Жаров, Роман Кармен. Правда, с режиссером, жившим над кинотеатром, однажды вышел казус. Его жена забыла выключить кран — кабинет директора «Иллюзиона» был залит водой. Пришлось Роману Лазаревичу не только делать ремонт, но и выступать с незапланированным творческим вечером к 25-летию Нюрнбергского процесса — Кармен был его очевидцем и соавтором фильма «Суд народов».

Сюда любили приходить кинематографисты. Тарковский сам смотрел зарубежное кино и приводил съемочную группу «Зеркала» — Рерберга, Терехову, Солоницына. Часто бывали здесь актеры «Таганки» Леонид Филатов, Вениамин Смехов, Александр Филиппенко. А вот Марине Влади, пришедшей с Владимиром Высоцким, билетер дорогу перекрыла — в то время женщин в брюках в «Иллюзион» не пускали. 

Простым и непосредственным слыл трижды Сталинский лауреат Михаил Жаров. Старожилы вспоминали, как он смотрел фестивальный «Корабль дураков». Когда огорченная Вивьен Ли начала на экране отбивать чечетку, Михал Иваныч вдруг хлопнул себя по коленке: «Боже мой! Что она делает! Мать честная!» — и заплакал... 

Каких только зрителей не видел «Иллюзион»! Здесь знакомились, сюда приходили на свидания. Здесь утешались в одиночестве или обретали друзей. Здесь смеялись, сопереживали героям и сходили с ума по великим актерам. Врач, сотрудник Минздрава, призналась однажды, что по крупицам собирала информацию о любимом Шарле Буайе, а когда было плохо, клала записи об актере под подушку — и боль проходила. Доцент химико-технологического института разрыдался, когда понял, что увидеть «Двуликую женщину» с Гретой Гарбо не сможет... 

В 1973-м в «Иллюзион» попали лыткаринские подростки Коля Расторгуев и Валера Шатин. Мама последнего работала здесь директором, она-то и усадила мальчишек на фильм «Вечер трудного дня». «Как было написано на афише: «С участием английского вокально-инструментального ансамбля «Жуки-ударники», «Битлз» то есть, — вспоминал потом солист группы «Любэ». — Вот тогда-то у нас с Валеркой крыша и поехала! То, что я вскоре в школе на почве битломании в твердые «хорошисты» по английскому языку вышел, так это еще цветочки. Через полгода терзания гитары и попыток подражать кумирам мы с другом уже пели в городском ВИА.... А еще через три года меня взяли солистом в известную эстрадную рок-группу «Шестеро молодых», и пошло-поехало...»

Учиться, учиться и учиться... смотреть кино

Празднование юбилея «Иллюзиона» запланировано на апрель. Со сцены легендарного кинотеатра будут звучать веселые и трогательные истории. Может, вспомнятся и грустные страницы конца ХХ века. Поклонники «Иллюзиона» писали тогда в газеты:

«Лет с пяти вместе с родителями я стала приходить в кинотеатр «Иллюзион» — сначала на мультфильмы, затем в течение многих лет смотрела все подряд... Но, видимо, «Иллюзион» кому-то помешал... Программы — бледное подобие того, что было лет 10 назад». 

«Иллюзион» для москвича, интересующегося кино... это окошко... в удивительный... любимый нами мир... Недавно это окно кто-то наглухо заколотил. Стало возможным купить билет в кассе, но что-то поубавилось желающих... Фильмы стали хуже... «Балласта» прибавилось... «Иллюзион» не оправдывает наших киноиллюзий».

От кинотеатра требовали выполнения все возрастающего финансового плана, хотя по уставу Международной федерации киноархивов кинотеатры-музеи — исключительно просветительские заведения. Запрещали показывать те или иные картины. В середине 90-х «Иллюзион» «окончательно превратился в кинотеатр для поклонников Дины Дурбин и Лолиты Торрес», свидетельствовали киноманы, «фильмы были субтитрированы или дублированы... необходимость в переводчиках отпала». 

Вскоре была установлена стереоаппаратура, в репертуаре появились современные картины. Есть они и сейчас. А вот лектория для старшеклассников больше нет. Хотя это была уникальная и прекрасно воплощенная идея. Дважды в месяц, по воскресеньям, старшеклассники встречались с режиссерами, актерами и киноведами, слушали лекции по истории кино.

«Иллюзион» и сегодня готов работать со школьниками. Здесь можно заказать для просмотра конкретные ленты. По воскресеньям бесплатно показывают мультфильмы. Да и со специалистами-киноведами проблем нет. Может, попробовать повторить пройденное?