Егор ХОЛМОГОРОВ

05.07.2018

Чемпионат мира по футболу скоро закончится, осталось не так много матчей, и пусть рано подводить итоги, но можно смело сказать: случилось нечто очень важное, произошло системное переосмысление национального стиля. Ему еще предстоит обрести законченную форму, выковаться, но первые наброски явлены. И они впечатляют.

За команду России в «Лужниках» болели без преувеличения все слои общества: царь-государь при бармах и в Мономаховом венце, бояре в высоких собольих шапках, девицы и даже парни в кокетливых кокошниках. Троица, застигнутая телекамерами за поеданием чего-то вкусного, превратилась в своеобразный победный талисман и разошлась на интернет-мемы. Легко и весело страна деполитизировала и сделала живым, человеческим, близким стиль à la russe.

Еще две недели назад, глядя на исландских «викингов», египетских «фараонов» или мексиканских «ацтеков», всякий мог задать резонный вопрос: «Почему мы-то ходим в простых футболочках? Где наше лица необщее выраженье?»

За короткий срок живое народное творчество нашло нужную стилистическую интонацию: веселую, ироничную, предельно мирную. И оказалось, что незаметно прошли времена, когда кокошник засчитывался за политическое высказывание, а каждого, кто осмелился выйти на улицу в косоворотке, норовили обозвать «погромщиком». Сегодня обычные девушки ищут в Сети старинный предмет русского гардероба, не считая себя консерваторами. Просто кокошник — это модно. Никакого вызова. Так случилось в свое время с джинсами: когда-то их доставали, надевали чуть ли не по праздникам и кичились этими простыми штанами. Сегодня человек покупает их в любом магазине, никак не акцентируя свою «западность». Обычное дело — джинсы, многие из тех, кто вошел во взрослую жизнь в нулевых, не поймут, при чем тут вообще Америка. «Боярин», сидящий на трибуне, может и не ратовать за восстановление монархии: просто отличный кафтан же, свой. Многочисленные «бояре» и «красны девицы» не стремятся никому ничего доказать и не собираются никого уязвить. Наш новый стиль — предельно мирный, не милитаристский, очень спокойный.

И в ответ Россия увидела логичную реакцию: иностранцы заразились этим настроением. Искренне гордящиеся национальным флагом, по-самурайски патриотичные японцы на трибунах держали не только свои полотнища, но и триколоры. А шведы надевали и традиционные желтые футболки, и майки с надписью «Самый вежливый из людей» (и портретом Путина, разумеется). Попав в доброжелательную, гостеприимную, щедрую, чуждую всякой агрессии Россию, иностранцы и сами начинают открываться.

При этом наш патриотизм — не за счет кого-то. Сколько разговоров было о «расизме», но к африканским, латиноамериканским, азиатским сборным в России отнеслись очень тепло. Болели и за Нигерию, и за Колумбию, и за Японию.

На этом чемпионате оказались невероятно важны нематериальные факторы. Дружная поддержка трибун, вера и сила духа, характер — все это порой дает превосходство над самой отточенной техникой, как случилось в матче сборной России с испанцами. Подданным короля Фелипе не повезло: между кастильцами и каталонцами напряженные отношения, страна стоит на ушах после действий нового левого правительства, проблемы с наставником команды. О какой победе может идти речь?

И напротив, на нас нематериальный фактор сработал по полной. Даже фильм «Тренер» оказался не просто эксплуатацией темы футбола, а очень своевременным уроком. Никто из наших не хотел оказаться в роли Столешникова, не забившего самый важный пенальти и уехавшего «тренировать «Метеор». Да и монолог героя в споре с мэром-прагматиком о том, что ключевое значение имеют дух и воля к победе, тоже оказался актуальным.

Много лет провалы нашей команды были словно индикатором общего психологического неблагополучия, а издевательства над «миллионерами, не могущими попасть по мячу» стали формой национального мазохизма. Унижая футболистов (а ведь не могли остановиться даже на чемпионате после их первых побед), мы оскорбляли самих себя. Сборная на каждом мировом первенстве аршинными буквами писала баннер: «Россия не может». И вдруг, когда мы поняли, что «можем», как все переменилось: словно открылись шлюзы и страну затопило торжество.

Самый сложный вопрос пока: а где большая культура? Некоторые СМИ уже рассуждают: мол, беда в том, что болельщики на трибунах заряжают старые кричалки «Оле-оле-оле, Россия, вперед», а новых нет. Как будто зияющая пустота там, где должен быть стол яств. Стоит ли переживать?  Во-первых, даже эти кричалки — часть нашей культуры, с чего бы их забывать? Этот легко узнаваемый мотив знает вся страна. А, во-вторых, отсутствие «новых песен» понятно — стихи слагают о победителях. Лишь теперь, после блестящих матчей нашей сборной, песни должны появиться. Культура работает медленно, основываясь на том материале, что дает жизнь, перерабатывая его, придавая хаосу порядок, вычленяя самое главное, отсекая ненужное. Знаменитые строки о том, что «суровый бой ведет ледовая дружина», появились в год олимпийского триумфа 1968-го, когда сборная СССР по хоккею взяла «золото» Гренобля, обыграв соперников с общим счетом 48:10. Разница в 38 шайб отлично демонстрирует уровень команды Анатолия Тарасова и Аркадия Чернышева. На лед действительно выходила «великолепная пятерка и вратарь», никакого преувеличения в стихах Николая Добронравова и Сергея Гребенникова не было.

Сейчас же, пока чемпионат мира продолжается, кипит народное творчество — и вот хулиганская песня Сергея Шнурова «Экстаз» превращена болельщиками в гимн тренеру Станиславу Черчесову: «Ты — просто космос, Стас!» Всякое лыко — в строку. 

Веселая наука национальной гордости и народного торжества выучена заново. Дело за ее оформлением.

Фото на анонсе: Антон Новодережкин/ТАСС