Почем билеты в провал?
12.10.2017
Умер Алан Чумак, и словосочетание «ушла эпоха» звучит теперь из каждого утюга. Он был «народным целителем», полемистом и одним из самых странных персонажей, которые появились на страницах не написанного еще романа о судьбах страны. История эта ждет своего автора, а пока набросаем краткий конспект произведения о большом мошеннике и его злоключениях.
Начать стоило бы не с телевидения, а со Всесоюзного радио. Забытый сюжет: вкрадчивый голос советует расположиться поудобнее, придвинуть банки с водой и кремами… и из приемника тягуче и вязко звучат минуты тишины. Это настолько выбивалось из любого формата, что покоряло поначалу именно парадоксальной необычностью. По радио положено говорить. Чумак молчал, делая, видимо, пассы руками.
О детстве «целителя» неизвестно почти ничего: он появляется словно бы из ниоткуда (так оказывается в Старгороде Остап Бендер) и работает спортивным журналистом. Затем — по версии, которую мы знаем уже от него самого, — начинает готовить разоблачительный материал о шарлатанах и мистиках: здесь-то в голове у Чумака что-то «щелкает», и герой начинает слышать голоса, диктующие ему правду об устройстве мироздания. Трудно сомневаться в том, что голоса были на самом деле: есть несколько психических заболеваний, в симптоматику которых входит подобный сюжет.
Чумак принимает «на дому», затем попадает на радио (вопрос — как именно?), а уже после, на волне популярности, становится телевизионной «звездой». Его славе могли бы позавидовать рок-кумиры: «заряженную» воду пили миллионы, и кому-то, конечно, она помогала. Скажем, от головной боли можно излечиться самовнушением. Проблемы начались, когда «магией» стали врачевать открытые переломы: ноги и руки не срастались. С экранов горе-лекаря убрали.
Уже в 2000-м «целитель» собрался было идти в политику, но депутатом Госдумы не стал, набрав в Самарской области около трех процентов голосов. Мирская популярность капризна, желающих отдать вчерашнему кумиру голос не нашлось. Доживал Чумак очень спокойно, о нем почти не было слышно: книги не пользовались популярностью, а его споры с церковью — довольно важные на самом деле — проходили мимо общественного внимания.
Пытаясь ответить на вопрос: «Что это было?», стоит вспомнить, что плут и мошенник — давний образ, за которым всегда стоит нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Самый яркий пример — Остап Бендер, который хоть и торговал билетами в Провал, обманывал несчастных любителей шахмат и обводил вокруг пальца незадачливую Грицацуеву, остался в народной памяти персонажем положительным. Он не был ни морален, ни нравственен, однако никакого осуждения не заслужил — то ли дело «голубой воришка» Александр Яковлевич. В каком-то смысле герой Ильфа и Петрова «крал у богатых», не отдавая бедным, его образ отчасти восходит к легенде о Робин Гуде, но дело не только в этом.
У плута всегда есть одно качество, которое и придает его образу законченность и делает не-отрицательным героем. Бендер бесстрашен. Ему море по колено. Осторожный обыватель ценит такое невероятно: боясь любых перемен, человек чувствует их притягательность. Остап — все время в вихре событий, он неприкаян, ему действительно нечего терять. Как не любить такого?
Чумак, который был внутренне очень Бендеру сродственен, тоже обладал важным качеством, которое и обеспечило ему нешуточную популярность. Оставим мысль о том, что известен всякий, кто попадет в телевизор: это не так.
Дело в том, что мошенник высшей пробы действительно верил в то, что может обещанное. «Целитель» не обманывал самого себя, и я почти уверен — были и мистические откровения, и прорывы к новым безднам. Сымитировать такое невозможно. Чумак действительно «заряжал», но не воду, а самих людей — он, как и всякий настоящий фанатик, заряжал верой. «Сдулся» он, когда вся поляна уже была вытоптана, а новой не нашлось. Не случайно Анатолий Кашпировский (жулик куда более проницательный) уехал в гастроли по США.
А уж что Чумак деньги брал — так не за лечение же, в самом деле. То была всенародная продажа билетов в провал. Не тот, что в Пятигорске, а тот, что у каждого — собственный, а у страны — общий. Чумак в этот метафизический провал, судя по всему, заглянул, обнаружив, что конец всему вот-вот наступит. Почему бы и не торговать лучшими местами на светопреставление?
От края пропасти мы отползли, однако праздновать я бы не спешил. Алан умер, но эпоха не ушла, и дело его живет (труба стала пониже, дым пожиже, подобной убежденности в собственном праве уже не встретить — это правда). К сожалению, противопоставить ему на уровне идей нечего: к гадалкам ходят и крещеные люди, шарлатаны процветают, и очень жаль, что церковь и наука так и не догадались объединиться для того, чтобы из каждого утюга раздавалось одно и то же: «Не верьте им всем, никаких «тайных знаний» не существует, открытый перелом вылечит только хирург!»
Каждый воюет на отдельном фронте. Наука существует сама по себе, церковь — в собственной внутренней борьбе, а где-то там, внизу, в глубине народной жизни, сотни тысяч людей заряжают воду «на счастье в личной жизни». И телевизор с Чумаком им теперь для этого не нужен. Был бы провал, а билеты найдутся. Что станет, когда количество «целителей» перерастет в качество, не хочется и загадывать.