Елена ФЕДОРЕНКО

17.05.2017

В прокат выходит документальная картина «Танцовщик» оскаровского номинанта Стивена Кантора. Американского режиссера заинтересовала судьба замечательного балетного артиста Сергея Полунина, окруженного признанием зрителей, восторгами критиков, равняющих его с великими мастерами — Нижинским, Нуреевым, Барышниковым. Рука об руку с повальным восхищением талантом идет недобрая репутация мальчиша-плохиша, балетного хулигана, скандалиста, возмутителя спокойствия. Напрасно.

Жизнь, положенная в основу фильма, удивительна, даже сенсационна. Сергей родился в Херсоне, учился в Киевском хореографическом училище, 13-летним подростком, выиграв единственную стипендию для обучения в Школе Королевского балета, оказался в Лондоне. Ему еще не было двадцати, когда он поднялся на вершину, став самым молодым за всю историю театра премьером «Ковент-Гарден». Через два года ушел с репетиции и больше не вернулся. Почти пять лет назад по горячим следам так комментировал свой поступок «Культуре»: «Об уходе задумывался, но тем утром не представлял, что к вечеру окажусь безработным. Вдруг решил: если мне сделают в репзале замечание, — покину труппу». Так и получилось. 

Вскоре Полунин переехал в Москву, где его полюбили горячо, как могут любить только столичные балетоманы. Но он точно так же «по-английски» расстался и с Музыкальным театром имени Станиславского и Немировича-Данченко. В тот самый момент — так сложилось — стартовали съемки «Танцовщика», заставившие героя задуматься, и серьезно.

Новой картине, несомненно, будет сопутствовать успех. Любопытно наблюдать, как британское здравомыслие сталкивается с характером, замешенным на русском «авось», но не только. История о неправдоподобном взлете молодого дарования получается портретом поколения — она о тех, кто спокойно относится к моральным ценностям, лихо и без всяких рефлексий отправляется за счастьем. Они достаточно инфантильны, отличаются отсутствием смирения и на ветрах вольницы подчиняют свою жизнь капризам фантазии. Не дорожат стабильным будущим, мечтая отпущенный век превратить в лихорадочный карнавал. Если спросить их о служении идеалу, преданности профессии, верности дару, — сочтут тебя безнадежно устаревшим и обязательно ответят, что хотят делать только то, к чему лежит душа. А именно — оставаться независимыми и свободными. Понятно, встречаются и иные типажи, но мои слова — не брюзжание или хула, а констатация факта, предъявляемого временем. Когда речь идет о Полунине — художнике тонком, ранимом, с обезоруживающей трогательной улыбкой, о гениально одаренном вундеркинде, то рамки общей схемы раздвигаются, но она не перестает «работать». Чем талантливее человек — тем сильнее его страсти и желания, добавляется экспрессивная борьба с самим собой и своими внутренними демонами. У середняка — амплитуда пожиже. 

Фильм биографический, сделан как мозаика: интервью с родителями Сергея и его личные высказывания, молодежная вечеринка, где уснувшему выпускнику сбрили бровь, и сеанс «нательной росписи», когда безжалостная игла вторгается в безупречное тело, воспоминания друзей и бесценные кадры первых танцевальных па, фрагменты утомительных репетиций и отрывки блистательных выступлений, перед которыми он «гримирует» татуировки на кистях рук. 

Тема детства — пронзительна. Маленький вдумчивый мальчик с пропорциональной фигурой без малейшего изъяна: длинные красивые ноги, изысканная стопа с высоким подъемом, большой шаг, легкий прыжок — он рожден для классического танца. «Я не выбирал балет, это сделала моя мама», — скажет артист. И добавит, что всегда хотел стать «лучшим в мире». 

Галине, матери Сергея, еще в роддоме сообщили о сверхгибкости сына. Родители очень просто, почти буднично, говорят о том, как решились на целую серию авантюр, чтобы Сережа не повторил их жизнь на окраине Херсона, под низкими потолками тесной квартиры. Сначала — гимнастика, Полунин подает серьезные надежды и мечтает об олимпийских медалях, потом — танцевальный кружок. Затем мама везет чудо-ребенка в Киевское хореографическое училище, отец отправляется на заработки в Португалию, бабушка — в Грецию, чтобы их необыкновенный мальчик ни в чем не нуждался. Не у каждого есть «дядя самых честных правил», оставляющий после смерти щедрое наследство.

Все понимали, что семья вряд ли выдержит долгую разлуку, но от задуманного не отступили. В фильме не говорится о проблемах и не найти рецептов их решения. Кажется, зафиксированное даже не пытаются собрать воедино и выстроить сентиментальную повесть, но в каждом фрагменте — айсберг подтекстов. Когда без всяких слез рассказывают о распаде семьи, то невольно возникает вопрос: цель оправдывает средства? Но вспыхивает на экране лучезарный полунинский танец и вместе с ним ответ: наверное, да. «Я не смог их вернуть, — говорит Сергей о расставании родителей, — не смог сделать их счастливыми». Они встретились в Москве, в Музтеатре, на спектакле сына, и кадры смонтированы так, словно безудержные аплодисменты адресованы и им тоже. 

Все же главное у Кантора — отношения героя с балетом, чьим заложником он стал. Потому не культивируются провокационные темы (их Сергей никогда не обходит, не лакирует сказанное). Лишь промелькнет намек на допинг и наркотики, стороной обойдут и личную жизнь. Только роман с танцем. Начало его — в Херсоне, на занятиях у Галины Ивановны Шабаршиной. Нескольких минут экранного времени хватает, чтобы понять, насколько талантлива эта хрупкая, одержимая педагогикой женщина. Когда Сергей — звезда мирового масштаба, вернувшись в тихий городок детства, легко, как пушинку, подхватывает ее на руки, глаза невольно увлажняются. 

Закончить свои невыносимые отношения с балетом Сергей решил под песню Хозьера «Take me to church» («Отведи меня в церковь»). Режиссер Дэвид Лашапель снял клип (в Сети его посмотрело около 20 млн человек), фрагменты рабочего процесса, как и сам танец, вошли в фильм. Прощальный номер поставил однокашник по балетной школе Джейд Хейл-Кристофи. Выдающейся хореографию никак не назвать, но Полунин своим исполнением доводит ее до совершенства. Обнаженный по пояс, он танцует истово, в ударе, будто поет лебединую песню. Немое искусство предстает красноречивым манифестом. Бунтующие прыжки обрываются тихим отчаянием, чтобы снова взметнуться пластическими криками и обернуться бессилием. Сергей плакал все девять часов, пока снимали, — и его признанию веришь безоговорочно. Расставания с балетом не получилось (как и в Лондоне, Москве, Новосибирске), вместо точки опять многоточие... В который раз мальчику из Херсона захотелось летать: «Когда ты взмываешь в воздух, и твое тело позволяет тебе это, то ради этих нескольких секунд стоит танцевать». 

Уже после «Танцовщика» Полунин представил в лондонском Sadler’s Wells свою новую работу — Project Polunin. Не сомневайтесь, он опять убежит от балета и вновь к нему вернется, не зря же он так похож на героев Пушкина или Апдайка, людей, которым некуда бежать, но и оставаться на месте не получается. Ему всего 27, и жить, не бросая вызовов судьбе, он, похоже, не может. 

Желания Сергея непредсказуемы, а взятые высоты быстро перестают интересовать. Сейчас он признается, что открыл для себя игровое кино. Скоро, уже в нынешнем году, увидим результат: Полунин снялся в шпионской приключенческой картине «Красный воробей» режиссера Френсиса Лоуренса и в детективе по роману Агаты Кристи «Убийство в «Восточном экспрессе» Кеннета Браны. Пока же — неигровой и бесстрашный фильм-исповедь «Танцовщик».