Егор ХОЛМОГОРОВ, Черноморский район

17.08.2016

Высокая отвесная твердь, спуститься невозможно. Лишь постепенно взгляд различает то тут, то там канаты и хлипкие приставные лестницы, по которым и попадают на сей скалистый участок у моря, отрезанный от всего человечества. Таков Тарханкут — красивейший мыс на самой западной оконечности Крыма.

Здесь — любимая водная натура советских кинематографистов, Мекка для ныряльщиков и «диких» туристов. Практически никакой инфраструктуры. Ближайший магазин — десять километров по пересеченной местности. Всюду крутые гребни, с которых легче легкого сверзиться вниз: и это периодически происходит с неосторожными или подвыпившими. Изнурительная жара при неимении естественных источников — собственно, отсутствие впадающих рек и делает море, омывающее Тарханкут, столь прозрачным. 

И все-таки — нечеловеческий восторг. Ослепительно голубые волны спорят с фигурными гротами, пещерами, причудливыми многовековыми статуями, похожими на льва или дракона. Люди с замиранием сердца проплывают по водному туннелю, про который рассказывают, что именно тут проходили на свою тайную базу злодеи из «Пиратов ХХ века». Скорые на байки владельцы катеров сообщают о том, как завозят в тот либо иной, не имеющий доступа с суши грот дайверов и те живут там по много дней, питаясь лишь лично застреленной рыбой.

Человеком-амфибией в этих краях быть проще всего. Не случайно здесь же снята большая часть знаменитого советского фильма по роману Беляева. Современные ихтиандры с масками и баллонами — главные завсегдатаи нынешнего Тарханкута. На глубине энтузиастами даже обустроен музей — Аллея вождей, где можно встретить покрытые водорослями и ракушками статуи Пушкина, Маркса и великое множество подводных Лениных. Но это только если вы подружились с морской царицей. 

А прокормиться рыбой и впрямь вполне реально. Господствующий над акваторией Большой Атлеш — действующее хозяйство. К скалам прилепились деревянные башенки рыбацких наблюдательных пунктов, оборудованных зеркалами. От них тянутся специальные тросы к широким сетям, закинутым в воду. Когда рыбаки видят, что сеть наполнилась кефалью, они захлопывают ловушки и начинают медленно тянуть...

Но Большого Атлеша, знакомого нам по старым картинкам, — гордой пустой скалы с прекрасными морскими воротами, — мы теперь не увидим. Сперва тут угнездились дайверские гостиницы и клубы, облепив выступ неказистыми строениями. А потом, как бы в извинение, над Атлешем начали возводить часовню святителя Николая — оригинальную белую пирамиду с куполом. Первозданной дикости больше нет: для этого нынче слишком людно, а знаменем цивилизации оказался здесь, как и всюду, куда приходит Русский мир, — православный храм.

Рядом и другое, более грозное, свидетельство нашего присутствия. Прямо посреди мыса, в двух шагах от маяка, ни от кого не прячась, раскинулась база комплекса ПВО С-400. Во все стороны обращены радары, деловито передвигаются вежливые люди. Так ты ощущаешь реальность «запретной для полетов зоны над Черным морем», на которую жалуется НАТО. Даже один такой комплекс полностью контролирует обстановку над западной частью моря, некогда справедливо именовавшегося Русским. Геополитики отмечают, что мировая гегемония США — это прежде всего мощь и безнаказанность американской авиации. И вот над нашим южным понтом с возвращением Россией Крыма этой гегемонии точно пришел конец.

Если Атлеш кажется кишащим людьми и чересчур шумным, то надо сдвинуться немного севернее — на Джангуль. Тут земля постепенно сползает в воду — бесчисленные балки, обрывы, камни возвращают атмосферу земной юности, — настоящий заповедник, куда трудновато добраться даже по тарханкутским меркам. Море бурное, территория опасная, скорее встретишь лису или зайца, нежели велосипедиста. Хотя именно любители экстремального катания составляют на Джангуле главный контингент отдыхающих. Это место мрачной романтики — обитатели соседней Оленевки уважают Джангуль за красоту, однако не особо привечают. Но тому, кто устал от курортного лежания, побродить там несколько часов будет огромным удовольствием.

С курортами Западного Крыма в этом сезоне случилось неожиданное — они переполнены, дороги забиты машинами, на пляжах народа немногим меньше, чем в Ялте. Видимо, наши туристы сообразили, что здесь посвободнее, цены пониже, и массово рванули в наименее раскрученную часть полуострова. В сторону «столицы» Тарханкута — поселка Черноморское — вполне может образоваться пробка на несколько часов.

И все же Черноморское, которое сами жители считают городом, стоит посетить. Не только, чтобы искупаться с видом на буровую платформу «Черноморскнефтегаза», но и дабы поглазеть на археологическую жемчужину — остатки крепости Калос Лимен. Тарханкут и его окрестности вообще усеяны античными городищами — это же район сельскохозяйственного производства греческих колоний. Но Прекрасная гавань (так переводится название древней твердыни) являлась одним из главных в ахейской Тавриде мест, важнейшим доминионом знаменитого Херсонеса. 

Многие столетия за контроль над пограничным поселением велась ожесточенная борьба между греками и скифским царством, нуждавшимся в хорошей торговой гавани. Чаша весов склонялась то на эллинскую, то на скифскую сторону. И каждый раз, когда побеждали греки, они укрепляли город. В результате Калос Лимен — впечатляющий памятник античной фортификации. Тяжелые обтесанные камни плотно пригнаны друг к другу. Массивные четырехугольные башни имеют внутренний и внешний контур. Крепость была небольшой, если сравнивать с тем же Херсонесом, но очень сильной, поскольку ее все время приходилось оборонять.

Жизнь в Западном Крыму совершенно не похожа на курортные наслаждения и терзания обитателей ЮБК. Она, скорее, напоминает сафари — с гонками по разбитым дорогам среди кажущихся бескрайними степей, впечатляющей природой, общение с которой проходит на грани риска, и с неожиданными подарками. Случается, в поле встречаешь бахчу, которая уже в середине июля дарит свежайшие арбузы, сахарные, сочные, без всякого химического привкуса. А бывает, рыбаки продают тебе именуемое гребешками нечто. На деле оно оказывается скафаркой, когда-то перебравшейся к нам на днищах кораблей с Тихого океана. Теперь у Черного моря появились собственные «грибы с глазами» — ты этих моллюсков ешь, а они сердито хлопают створками раковин и пытаются тебя укусить...

В какой-то момент путешествия мы проезжаем мимо целого скопища стареньких комбайнов и тракторов. «Смотрите, свалка советской сельхозтехники», — говорю я и ошибаюсь. Это ферма, где каждая единица, какой бы старой ни была, используется. Здесь культивируют ячмень, пшеницу, выращивают виноград и арбузы, а на радость детям продают персики прямо с ветки. Так впервые понимаешь: все, что тебе ранее предлагали в магазине и даже на рынке под видом персика, было немножко не то... 

Радуешься, впрочем, не столько своей удаче, сколько за фермеров, к которым заехал. Долгое время Западный Крым казался заброшенной пустыней с разваливающимся сельским хозяйством. И вот его, как и всю аграрную Россию, захватывает оживление и возрождение. Всюду (спасибо санкциям) пашут, сеют, собирают урожай. А значит, скоро понадобятся хорошие дороги и прочая инфраструктура — в конечном счете ее способны создать только мы сами. И, уверен, мы это сделаем.