16.05.2016

Лишь на одну неделю в честь 125-летия Михаила Булгакова открылась для москвичей съемная квартира писателя на Большой Пироговской, 35. Именно здесь он сжег первую редакцию «Мастера и Маргариты», самого знаменитого, в чем сходятся литературоведы и читатели, романа ХХ века на одной шестой части суши. Екатерина САЖНЕВА побывала на открытии выставки «Рукописи не горят».

Свою рукопись Булгаков безжалостно уничтожил в камине — ​центрального отопления в доме еще не было. Очаг находился в одной из комнат — ​всего в квартире их было три — ​на первом этаже. В наши времена тут обосновалась диспетчерская инженерных служб района Хамовники.

— Коммунальщики с должным фатализмом отнеслись к тому, что их переселяют — ​они прекрасно понимали, что рано или поздно эти помещения отойдут Булгакову, — ​рассказывает Петр Мансилья-Круз, директор музея писателя.

Казенный дух еще не выветрился, но уже через несколько лет здесь откроется новый официальный музей Булгакова. Вернее, его филиал — ​после мистической «нехорошей» квартиры № 50 в доме № 10 по улице Садовой, где происходила основная часть событий «Мастера и Маргариты». Пока же помещениям на Пироговке требуется капитальная реконструкция. Этим объясняется краткость показа экспозиции — ​сразу после закрытия выставки начинается переделка.

Среди документов, представленных широкому кругу: дневники жены писателя Елены, винтажные номера журнала «Москва» — ​в 1966–67 годах в нем был впервые напечатан роман «Мастер и Маргарита», моментально ставший библиографической редкостью. И кое-что еще…

…Кирпичи, проглядывающие сквозь серые, обшарпанные стены, голые лампочки на потолке, дверной проем на месте «того самого» камина (квартиру не раз перепланировывали), минимум уюта — ​то ли в этом заключается концептуальность пространства, то ли полным ходом идет подготовка к ремонту. Гости жмутся в квартире. Двор и улица тоже теснится народом. Толстый рыжий кот (почему, спрашивается, не черный) с недоумением, но по-хозяйски поглядывает на собравшихся с подоконника. Тут же чиновники, сдержанно поясняющие, что рукописи не только не горят, но и благодаря столичному департаменту культуры возвращаются к массовому читателю.

— Мы счастливы появившейся возможности показать еще один важный период жизни и творчества Михаила Афанасьевича, — ​продолжает Петр Мансилья-Круз. — ​Сюда он переехал в 1927 году и оставался вплоть до 1934-го, проживая тут, познакомился с будущей женой Еленой, здесь же перенес страшный творческий кризис, ставший одной из причин того, что он уничтожил первую редакцию «Мастера и Маргариты».

Кстати, не сохранившийся эскиз романа никак не походил на то, что получилось у Булгакова в итоге. «В первой версии нет и намека о Мастере и его Маргарите», — ​поясняет директор музея. То была книга о дьяволе, а не о вечной, все преодолевающей любви. Называлась она «Копыто инженера».

Именно в квартире на Пироговке 18 апреля 1930 года состоялся знаменитый телефонный разговор Михаила Афанасьевича со Сталиным. Вождь народов позвонил сам. После того как тремя неделями ранее отчаявшийся своим непризнанием — ​пьесы Булгакова не ставили, произведения не хотели печатать, в газетах началась травля — ​мастер отправил злое письмо Советскому Правительству. Где просил разрешения покинуть СССР, которому он, по его мнению, все равно не нужен.

«Что, товарищ Булгаков, очень мы Вам надоели?» — ​в телефонной беседе ласково поинтересовался Иосиф Виссарионович. Опала была мигом прекращена. Однако от «Копыта инженера» остались лишь обрывки. Булгаков жег свою рукопись по листку, отрывая их от общей тетради…

Но рукописи, как известно, не горят. И сейчас эти клочки бумаги лежат под стеклянным колпаком в самом центре экспозиции.

— Бытует мнение, что Булгаков сохранил фрагменты совершенно осознанно, чтобы доказать, что книга все-таки была им написана. В любом случае благодарим высшие силы за то, что осталось хоть что-то, — ​говорят работники музея, настроенные, как несложно догадаться, мистически.