Алексей КОЛЕНСКИЙ

25.05.2013

В прокат вышел триллер Джозефа Рубина «Пентхаус с видом на север». Героиня фильма выигрывает войну не покидая собственной жилплощади.

Сара служила военным фотокором на переднем краю ближневосточных битв. Так бы и щелкала погибающих мужиков, но однажды встретила шахидку с младенцем на руках. «Малыш» оказался бомбой, грянул взрыв. Потеряв зрение, Сара вернулась в Нью-Йорк, обзавелась пентхаусом и симпатичным женихом. Одним ужасным утром она обнаруживает на кухне окоченевший труп своего избранника и пару негодяев.

Сюжет в картине Джозефа Рубина — фальшивка. На самом деле Сара видит то, что хочет видеть. Самое страшное дорисовывается ее воображением. Войны не было вовсе, а случилась внештатная беременность, грозящая сорвать кастинг «упакованных» самцов. Один из них прошел отбор в спутники жизни и от ребенка (не куклы) пришлось избавиться. Сара не смогла простить этого ни себе, ни другим. Очевидно, ей пытались помочь на сеансах психотерапии. Но — безуспешно. Героиня воспринимает мир отстраненно, в качестве застывшего фотоснимка. Взамен вычеркнутого из жизни жениха Сара немедленно получает двух новых (старший из «убийц» в исполнении Майкла Китона — наверняка тот самый неудачливый психотерапевт). «Злодеи» утверждают, что явились за похищенными покойным «бриллиантами», которых девушка не видела и видеть не может… «Может!» — решают визитеры и принимаются терзать хозяйку. Но получается не очень: в игре Монахэн доминируют не растерянность и страх жертвы, а упорство и воля к победе над оккупантами.

Рубин десять лет не снимал кино, и это чувствуется: плотно прописав внешний сюжет, он не уделил достаточного внимания развитию образов. Однако фильм не канет в небытие из-за характерного каприза десятой музы: незрячим повезло с кинематографической карьерой несравненно больше, нежели всем прочим инвалидам, вместе взятым. Антифеминистская соль этой шутки в том, что слепая красавица — самый привлекательный и щедрый сексуальный объект. Наедине с ней любая стерва способна отработать номер «лучшая подруга», а аутист — сыграть в неуловимого маньяка или заботливого отца. Что бы ни вытворяли с ней экранные злодеи, в нашем восприятии незрячая жертва будет хорошеть и хорошеть.

Фон Триер в своих картинах заострил и растиражировал образ: чем немощнее делаются его героини, тем ярче, духовнее их красота. До танцующего в темноте мизантропа слепым богиням услужили Дэвид Гриффит и Дороти Гиш («Сиротки бури»), Чарли Чаплин и Вирджиния Черрилл («Огни большого города»), Теренс Янг и Одри Хепберн («Дождись темноты»), Ричард Флейшер и Миа Фэрроу («Слепой ужас»). Рубин дополнил этот блестящий ряд метафорой, открытой великим Дугласом Сирком в «Имитации жизни»: бриллианты — это невидимые миру слезы одиноких красавиц.

«Пентхаус с видом на север». США, 2013

Режиссер: Джозеф Рубин

В ролях: Мишель Монахэн, Майкл Китон, Барри Слоун

В прокате с 23 мая