Алексей КОЛЕНСКИЙ

30.11.2021

29 ноября остановилось сердце 93-летнего патриарха отечественного кинематографа. За семьдесят лет народный артист СССР Владимир Наумов снял более двадцати картин.

Лучшие из них, сделанные в соавторстве с однокурсником Александром Аловым, остались в народной памяти: «Тревожная молодость» и дебют Николая Рыбникова, «Павел Корчагин», где блистал юный Лановой, «Мир входящему», подаривший первую главную роль Демьяненко, первый полочный советский фильм — «Скверный анекдот» с Евстигнеевым, первая булгаковская экранизация — «Бег», суперуспешные «Легенда о Тиле» и «Тегеран-43»...

Алов и Наумов были выпускниками первой оттепельной мастерской ВГИКа. Досняли последний фильм своего педагога Игоря Савченко с учетом правок, внесенных вождем народов. Не подвели: сыгравший Тараса Шевченко Сергей Бондарчук получил Сталинскую премию и звание народного артиста СССР. За этот подвиг соавторов командировали на Киевскую киностудию художественных фильмов с правом самостоятельной работы — в самый разгар малокартинья. Руководство не спешило запускать москвичей, зато их взялись опекать живые классики — соседи по подъезду, Борис Барнет и Марк Донской.

Несомненной удачей стал долгожданный дебют в 1954-м по мотивам «Старой крепости» Владимира Беляева. После «Тревожной молодости» Алов и Наумов засучив рукава взялись за «Как закалялась сталь»; фильм обругал всесильный Иван Грозный, он же Пырьев... и немедленно пригласил соавторов на «Мосфильм». Не прогадал — «Мир входящему» занял видное место в ряду выдающихся оттепельных лент, но едва не была зарублен Екатериной Великой, Фурцевой. «Министр недоумевала: «Ну где, где вы видели такие шинели?» — вспоминал Наумов. — Помню, как побелел на лице Алова тонкий шрам, похожий на подкову, — след осколка, и он тихо сказал: «Екатерина Алексеевна, это вы видели шинель с Мавзолея, а я в этой шинели протопал все четыре года...» Сменив гнев на милость, Фурцева отпустила картину в Венецию — «Мир входящему» вручили специальный приз жюри за лучшую режиссуру и Кубок Пазинетти за лучший иностранный фильм, показанный на фестивале.

Пырьев выдвинул соратников на пост художественных руководителей студийного Творческого объединения писателей и киноработников. Друзья воспользовались официальным признанием как нельзя лучше — они пробили мосфильмовскую постановку «Андрея Рублева». В их творческом объединении Тарковский снял «Солярис» и «Зеркало», а еще худрукам удалось отстоять «До свидания, мальчики!» Калика, «Время, вперед!» Швейцера, «Июльский дождь» Хуциева, «Шестое июля» Карасика, перенести на экран «Скверный анекдот», «Тиля Уленшпигеля» и «Бег».

После кончины соавтора в 1983-м Владимир Наумов открыл авторскую страницу творческой биографии — завершил экранизацию романа Юрия Бондарева «Берег», снял вторую часть диптиха «Выбор», воплотил совместный с Аловым сценарий «Закон». Сотрудничал с Тонино Гуэррой, мечтал сделать картину с Мастроянни, но помешала смерть актера, а его главным нереализованным замыслом осталась экранизация «Мастера и Маргариты»...

И в картинах, и в биографии мастера многое значил мифический случай — например, посмертный, но несомненный визит Елены Сергеевны Булгаковой: «Как-то ночью раздается звонок в дверь, — вспоминал Наумов. — Первое, что я сделал, когда зажег лампу — посмотрел на часы, которые у меня всегда у изголовья. Ровно три часа ночи. Я вскочил, побежал к двери открыть и с размаху ударился коленкой о мебель. Смотрю в дверной глазок: стоит Елена Сергеевна Булгакова в шубе, в которой я никогда ее не видел. Но ведь она умерла много лет назад... Я открываю дверь, смутно понимая, что, видимо, это сон: «Елена Сергеевна, Господи, заходите скорей». А сам не могу понять, что происходит. Провожу ее на кухню: «Я вам чаю дам, раздевайтесь». — «Нет-нет, я на секундочку. Михал Афанасьич ждет внизу в такси», Михаил Афанасьевич внизу? Полный бред! Она садится на стул и говорит мне: «Не волнуйтесь! Картина сниматься не будет». Я не сразу понял, о чем она говорит. Провожаю ее, Елена Сергеевна садится в лифт, створки закрываются, и она уезжает… Я вернулся в квартиру, лег и заснул. Утром просыпаюсь и думаю: «Ну ничего себе! Что-то нервы совсем расшатались». Поехал на работу в полной уверенности, что это был сон. Вечером приезжаю домой, иду в душ, раздеваюсь... и вдруг вижу: на коленке, там, где я ударился ночью, — огромный синяк...»

Больше повезло «Тегерану-43», замысел которого возник в одно мгновение: с экрана телевизора прямо в глаза Наумову взглянул раненный террористами умирающий. Парадоксальным лейтмотивом ленты стал хит Азнавура «Вечная любовь» — Une vie d'amour, родившийся за десять минут от магнетического обаяния супруги режиссера Натальи Белохвостиковой.

Необычайно складывалась и судьба режиссера. Возможно, секрет творческого долголетия заключается в том, что неутомимый Наумов щедро делился им с коллегами и учениками: Владимир Наумович активно участвовал в создании Союза кинематографистов, с 1968 года преподавал режиссуру на Высших курсах сценаристов и режиссеров, с 1980-го руководил вгиковской мастерской, а в 2002-м стал первым и бессменным президентом Национальной академии кинематографических наук и искусств «Золотой орел».  

Фотографии: Сергей Киселев / АГН «Москва»; АГН «Москва».