Попавший в опалу после предыдущего фильма режиссер сидел «в глубокой безработице». Сценарий Вадима Трунина был написан в 1966-м, — его брали в работу, из этого ничего не получалось, и в 1969-м «Мосфильм» расторг договор. И сценарий в его первоначальном виде, и фильм Смирнова не укладывались в советские шаблоны с гармонией отцов и детей и плюшевой милицией. Лежать бы «Белорусскому вокзалу» на полке до перестройки, но выручило то, что новые фильмы смотрело высшее политическое руководство.

Смирнов снял фильм о фронтовиках, его показали фронтовику Брежневу, не тянувшему солдатскую лямку, но бывавшему под бомбами и пулями. Слушая, как герои поют песню Окуджавы «Здесь птицы не поют, деревья не растут», генеральный секретарь ЦК КПСС разрыдался, и судьба фильма была решена. «Белорусский вокзал» вышел в прокат большим тиражом, в 1971-м он получил главную премию на I фестивале современной кинематографии в Карловых Варах. Его считают одним из лучших фильмов о Великой Отечественной, хотя действие происходит через 25 лет после того, как та закончилась.

Герои фильма встречаются через 25 лет после войны, на похоронах своего бывшего командира. Что было 25 лет тому назад у нас с вами? Ельцин, дефолт, канун второй чеченской войны — протяни руку, и достанешь. То же самое и война для героев фильма Андрея Смирнова. Им за сорок и за пятьдесят. В 1971-м вполне еще бодрому Брежневу было шестьдесят пять — на бывших фронтовиках держалась страна, фронтовики ею управляли. В то время СССР был страной воевавших мужчин. В нашей школе в 70-е ими были двое учителей — летчик и ставший инвалидом после контузии пехотинец.

У многих из этих людей имелся страшный, катастрофичный фронтовой опыт — они прошли через поражения и «котлы» 1941–1942-го, были на оккупированной территории, воевали в партизанских отрядах, многие побывали в плену. Бывший командир партизанского отряда, сослуживец моего отца, рассказывая о своей войне, на словах «Да что бои! Людей надо одевать, кормить, лечить…» начинал рыдать наподобие Брежнева. А он, как, впрочем, и генсек, был жестким и сильным человеком. Война стала коллективной травмой, и в 60-е, 70-е, 80-е бывшие фронтовики и их дети возвращались к прошлому для того, чтобы заново его понять.

В «Белорусском вокзале» они заново ищут общий язык. Открывают для себя новый, послевоенный мир и обнаруживают, что тот не слишком хорош. Фильм не случайно вышел в 1971-м, — 70-е стали временем нового открытия войны, новой военной прозы. Рядом с «лейтенантской», произведениями Бондарева, Быкова, Бакланова, появляется «солдатская» — хотя свои самые значительные и страшные военные вещи Астафьев напишет позже. Выходят военные мемуары — их пик придется на 90-е, когда станет можно рассказать такие страшные вещи, которые в 1971-м никто не пропустил бы в печать. Потрясений от Великой Отечественной с ее страшными жертвами, с тем, что тогда погибало не только государство, но и народ, хватило надолго.

А в 2021-м после войны прошло 76 лет, жизнь целого поколения, и ветеранов осталось немного. Что Отечественная война для нас? О чем с нами разговаривает «Белорусский вокзал»?

Самое существенное, наверное, в том, что, смотря этот фильм, мы не заплачем.

Посвященная Великой Отечественной современная проза очень слаба, ее существование незаметно. Она фальшива, и это чувствуется во всем — после советских авторов так писать об этой войне нельзя. Все, что можно было опубликовать из написанных и фронтовиками, и коллаборационистами мемуаров, уже издано. Сегодняшнее военное кино иногда собирает кассу, но несопоставимо с фильмами прошлых лет. Очевидно, тут был нужен если не личный опыт, то хотя бы его близкие отголоски. Память о войне канонизирована, но сказать о ней сегодняшней литературе и искусству нечего.

Это не значит, что она ушла из общественного сознания, но осмысление войны в наше время не художественное, — оно осуществляется иначе. Великую Отечественную изучают самодеятельные историки, многие из которых дадут фору профессионалам. Алексей Исаев, Валерий Замулин, Юрий Пашолок, Владимир Нагирняк, Егор Кобяков и многие другие рассматривают ее в лупу, изучают отдельные операции, бои, человеческие судьбы. У них есть своя, не гигантская, но и не маленькая аудитория. Людям по-прежнему важно понять, что происходило в войну. Это связано с тем, что связанная с ней травма до конца так и не изжита.

В 1959-м потрясением стала книга «Живые и мертвые», первая часть трилогии Константина Симонова. Разгром 1941-го, избиение советской авиации, окружения, крах фронтов. Вопросом, как такое стало возможно, читатели задавались и в 1971-м, и позже. Новые историки пытаются ответить на это; вступая в полемику с астафьевским «мы…завалили врагов своими трупами», они смотрят на войну не из окопов, а через генштабовские директивы, планы командования, штатные расписания дивизий. Они часто оправдывают оканчивавшиеся провалами, приводившие к огромным жертвам локальные наступления 1941–1942 годов. Между ними и войной целое поколение, и с этой дистанции любые попытки навязать врагу свою волю кажутся оправданными — пусть по каплям, но кровь теряли и немцы. В конце концов они обессилели. Судить о том, так это или не так, должны их коллеги-историки. Но Рокоссовский в своих «Воспоминаниях без цензуры» (Москва: АСТ, 2020) оценивал такие вещи совсем иначе. Он жалел солдат, берег их жизни и не раз спорил из-за этого с Жуковым. Смерть тысяч людей для него не была статистикой.

Война ушла в прошлое, но она по-прежнему с нами, потому что мы воспитаны на рассказывающих о ней фильмах и книгах. Но теперь «Белорусский вокзал» смотрится как история об иной, сказочной жизни. Хотя бы потому, что такая дружба, как в фильме, из нынешней жизни ушла.

Мы живем в эпоху всеобщей атомизации и разрыва человеческих связей, подмены живого общения электронным, стратификации общества, деления его на сословия и классы. Ставшие героями фильма Андрея Смирнова директор завода и слесарь, бухгалтер и журналист теперь не просто люди иных профессий. Это разный народ, и живет он на других планетах. Если ремейк «Белорусского вокзала» все-таки снимут, то в сохранившееся до наших дней афганское братство героев будет сложно поверить.

Фильм 1971 года говорит о времени, когда люди умели дружить, любить и верить, оставались единым народом и их иллюзии еще были правдой. Нам, вдоволь наевшимся яблок с древа познания добра и зла, стоит время от времени пересматривать «Белорусский вокзал» — хотя бы ради того, чтобы узнать, как это было.