Какие уроки преподнес нам ковидный киногод? Все его итоги мы осмыслим еще не скоро, но самое время сделать первые нелицеприятные выводы.

Экраны мира вот-вот затопит половодье премьер. Китай и Япония уже бьют рекорды посещаемости кинотеатров, в Америке работают 56% кинозалов, предположительно в апреле или мае откроются все, и мир накроет цунами отложенных релизов, глобальная перезагрузка проката. А что у нас? Четырехмесячный локдаун погубил всего несколько кинотеатров, с минувшей осени сеть все активнее возвращается к жизни. Однако анализ российских итогов 2020-го вызывает противоречивые чувства. Общие сборы просели на 61%, а отечественных релизов — всего на 12%, из 532 вышедших на экраны релизов 98 наших картин взяли 46% кассы — более одиннадцати миллиардов рублей.

Однако, по мнению аналитика кинорынка Сергея Лаврова, эту внушительную цифру нужно оценивать сдержанно:

— Если бы не ковид, наши сборы ужались бы примерно в два раза и значительно уступили кассе позапрошлого года (12,5 миллиарда рублей), в то время как при отсутствии значимой голливудской конкуренции они должны были увеличиться, а не упасть! При этом считанные западные хиты демонстрировали прекрасную коммерческую форму — «Довод» Кристофера Нолана не покидал репертуарной сетки в течение трех месяцев и заработал около миллиарда, сиквел «Семейки Крудс» Джоэля Кроуфорда собрал больше первой части — более 926 миллионов рублей, слабо прокатавшаяся в США и выпущенная в конце января анимация «Душа» Пита Доктера и Кемпа Пауэрса шагнула за миллиард; даже скромный датский артхаус «Еще по одной» погулял с европейским шиком, обогатившись на 105 миллионов рублей. Успехи столь разных лент свидетельствуют, что скепсис по отношению к российской продукции не преодолен, зрительский интерес подогревают лишь фильмы-события и франшизы. Но и с ними не все благополучно — красочный, тщательно сконструированный новогодний блокбастер «Серебряные коньки» не отбил затрат (бюджет 500 миллионов, касса — 490, половину традиционно забирают кинотеатры). Сарафанное радио сочло рождественскую сказку слишком мрачной. «Последний богатырь: Корень зла» заработал два миллиарда просто потому, что его ждали российские зрители.

Общая картина 2020-го не отличается от предыдущих лет: из 98 лент в плюс вышли лишь восемь: «Лед 2» Олега Трофима, «(Не)идеальный мужчина» Марюса Вайсберга, «Отель «Белград» Константина Статского, «Марафон желаний» Дарьи Чаруши, «Конь Юлий и Большие скачки» Дарины Шмидт и Константина Феоктистова, «Непосредственно Каха» Виктора Шамирова, «Обратная связь» Алексея Нужного и «Реальные пацаны против зомби» Жанны Кадниковой. Три последние сделаны без господдержки. Все, кроме первой из перечисленных, — коммерческие поделки-однодневки. Самым крупным провалом года стал долгострой «Вратарь Галактики» Джаника Файзиева, отбивший лишь одну двадцатую миллиардного бюджета...

— Зарубежные сборы также пока не делают российской погоды — пессимистически отмечает Сергей Лавров, — «Т-34» Алексея Сидорова «поднял» четыре миллиона долларов — большей частью в Китае, мультик «Большое путешествие» Василия Ровенского и Натальи Ниловой — три, «Холоп» Клима Шипенко — два, «Вторжение» Федора Бондарчука — около миллиона… Лишь «Движение вверх» Антона Мегердичева — только в Китае и Южной Корее два года назад заработало 13 миллионов зеленых. Кстати, о Поднебесной: неделю назад за один уик-энд «Детектив из Чайнатауна 3» заработал в ней более четырехсот миллионов долларов, а японский «Рассекающий мечом», обошедшийся в восемь, собрал дома уже 375 миллионов... Весь мир смотрит свое кино, только не мы! Громкая премьера в среднестатистическом зале крупнейших китайских городов ангажирует половину мест, а в провинциях гарантирует полные залы. Наш хит — за исключением новогодних каникул — заполняет залы на 20%. Важнейший показатель самочувствия отрасли — количество регулярно посещающих кино зрителей — год от года остается неизменным, около десяти процентов.

Однако первый месяц 2021-го выдался у нас традиционно зажиточным — сборы превысили пять миллиардов рублей, а февраль предложил на редкость внятное репертуарное разнообразие. В тени уже окупившейся народной трагикомедии «Родные» Ильи Аксенова и громкой премьеры коммерческого аттракциона «Конек-Горбунок» Олега Погодина не останутся остросюжетные авторские комедии «Аферистка» Джея Блэйксона и «Рыцари справедливости» Андерса Томаса Йенсена. Мастер-класс художественного кино провели якутские кинематографисты — Степан Бурнашев (триллер «Черный снег» с бюджетом 3,5 миллиона) и Дмитрий Давыдов (драма «Пугало» обошлась всего в полтора миллиона) гарантируют окупаемость даже при скудном числе копий. Художественным откровением станет снимавшийся семь лет палимпсест классика анимации Андрея Хржановского «Нос, или Заговор «не таких». В ограниченный прокат выходят и две неигровые ленты, исследующие творчество театральных корифеев и педагогов, — «Хейфеца» Екатерины Романовой и «Станиславский. Жажда жизни» Юлии Бобковой. Продолжает радовать культуртрегерский проект компании «Иноекино», выпускающей в повторный февральский прокат «Персону» Бергмана, а чуть позже — «Большого Лебовски» братьев Коэн.

Главной знаковой потерей февраля стал откровенный провал нашего лучшего рисованного мультика последних десятилетий — «Огонька-огниво» Константина Щекина. Сценарий трижды отвергал Фонд кино, он же не пособил рекламой высокохудожественной работе, удостоенной признания ведущих анимационных фестивалей мира. Публика не узнала о прокате сказки, один-два сеанса в день посетили случайные зрители, душевная 120-миллионная сказка собрала лишь 20 миллионов. Во что обходится столь избирательная «любовь» Фонда кино к отрасли, покажут итоги проката сикось-накось перепетого «Конька-Горбунка» Олега Погодина, стоившего 800 миллионов...

Нельзя сказать, что государство не видит назревшей проблемы. В недавнем интервью «Российской газете» министр культуры Ольга Любимова задается риторическим вопросом: «Что дальше? Если думать только о кассовых сборах и снимать только романтические новогодние комедии — к чему тогда сводится господдержка отрасли? Помимо них, должны быть и очень серьезные, тонкие, пронзительные драмы. Должно быть фестивальное кино. Должны развиваться разные жанры. Для этого существует поддержка со стороны Минкультуры!»

Но как этого добиться, если в экспертных советах заседают одни и те же лица — продюсеры-мейджоры, занимающиеся перекрестным бюджетным опылением? Творческие итоги их деятельности нигде не обсуждаются, Фонд кино интересуют лишь коммерческие успехи, которых практически нет. И это не «вывих», а системный баг. Главная проблема отечественного кинематографа в том, что руководящие им продюсеры в подавляющем большинстве являются невежественными зрителями, не способными воспринимать ни содержание историй, ни язык образов.