На экранах страны — первый русскоязычный «слэшер» — белорусская картина «Спайс бойз». «Культура» пообщалась с создателем искрометной черной комедии Владимиром Зинкевичем.

— Путь к большому экрану оказался тернист?

— Скорее, извилист. Первый фильм я увидел в семь лет за 20 копеек — это был «Зорро» с Делоном, пересмотрел несколько раз и больше не пропустил ни одной премьеры. Как Тарантино открыл с другом самодеятельный видеопрокат, просуществовавший два месяца. 16 лет назад, совершено случайно, заглянул на молодежный минский телеканал, стал сценаристом подводок, рекламных роликов и музыкального видео. Пару лет спустя — руководителем производства всего контента, начал делать клипы. Затем пригласили снимать рекламные ролики киевской гостиничной сети. Мне не заплатили, и я остался в братской столице караулить гонорар, устроился в одно из крупнейших пиар-агентств, активно участвовал в украинской политической жизни вплоть до 2010 года. Много чего повидал — жизнь бурлила, как в России конца девяностых. Вернулся в Минск, вместе с другом-инвестором основал кинокомпанию, в 2017-м выпустил сериал «Качели», имевший неплохой рейтинг. На пятом десятке дебютировал в кино с фильмом «Спайс бойз».

В основу сюжета легла реальная история трех гомельских парней, накурившихся ныне запрещенными, а тогда легальными смесями. Схожий случай произошел в Минске со смертельным исходом, а по всей стране — счет увечий шел на десятки. Что характерно, всем жертвам мерещились роботы — один парень выколол другу глаз и засунул внутрь металлическую цепочку, пытаясь его «закоротить»… Общался с гомельскими оперативниками — приехав на дачную вечеринку, они застали ребят, игравших глазами товарища в футбол, а тот сидел у стены и пел песни, не понимая, что ослеп — выкарабкался из кайфа лишь на четвертый день. Половина нашей съемочной группы имели печальный опыт с ныне запрещенным спайсом, но без трагичных последствий — один актер признался, что заперся в ванной и три часа молился, чтобы его отпустило.

— Заглянув в кромешный ад, вы нащупали почву для комедийной постановки…

— Смешное и ужасное гуляют парами, дистанция между ними невелика, особенно на нижних этажах социума. Юность я провел в жестком криминальном городе Светлогорске Гомельской области — пережил 90-е, банды, рэкет, почти все мое окружение пересидело в тюрьмах, меня уже трудно чем-нибудь удивить. Кстати, тогда я и полюбил черный юмор — кино братьев Коэнов, «Клан Сопрано».

— Картина делится на три разножанровые части. Первая — народно-лирический китч: из армии возвращается слишком правильный жених, его дожидается верная, чересчур строгая невеста. Все готовятся к свадьбе, но, очевидно, будет скандал, разогреваемый массой тонких приколов — охи, ахи, обнимашки, миниатюрные абстракции на стенах будуара, рифмующиеся с ярко-алым маникюром на белом ламинате… Где подглядели эти ми-ми-ми?

— В раскадровке детально прописанного режиссерского сценария, а еще раньше — в тарантиновском «Криминальном чтиве» у Умы Турман. Еще у меня отработала собака из третьего сезона «Фарго» братьев Коэн.

— А третья, кровавая часть — как если бы они пересняли «Крики» Уэса Крейвена.

— Точный прикол! (Смеется.)

— А в середине сюжета вырисовывается история со злым спайсом и чеховская дачная скука, только вместо трех сестер у вас мальчишник. Парням явно некуда себя деть, впереди — беспросветная взрослая жизнь, смахивающая на достоевскую баню с тараканами… Ребята ждут «кайф», получают жуткий облом, остается вечный вопрос: за что?

— У каждого свои тараканы. Жених неискренен с чересчур авторитарной невестой. Будущий свидетель — высокомерный и несколько лицемерный мажор. Единственное светлое пятно в царстве тьмы — брат жениха по прозвищу Ламбада.

— Абсолютный гений, так натурально, комично, задушевно человека с ДЦП никто в мире еще не играл! Как нашли самородка?

— Зрители ломают головы — ведь так сыграть невозможно. У Саши Тарасова странноватая, будто уменьшенная фигура, необычная пластика. Я сказал ему: похудеешь на семь килограмм, роль — твоя. Он две недели ходил в специальный реабилитационный центр, рассказывал об актерской профессии пациентам и наблюдал их жизнь. Рассказывал много интересного о своих прототипах. Один из мальчиков, например, любил «ходить в народ» на автобусные остановки. Присаживался, еще сильнее перекручивался, свешивал голову на бок, пускал слюни за воротник и развлекался реакцией прохожих. В общем, арсенал приемов у Тарасова был серьезный.

— А еще — бескрайнее человеческое обаяние и концентрация на игре, моцартовская изобретательность!

— Он играл эпизодическую роль в сериале «Качели», разговорились, оказалось — земляк из Светлогорска. Михаил Горевой, сыгравший хозяина дачи в «Спайс бойз», сказал: «У Саши большое будущее, это гениальный актер!» Я ничего ему не объяснял, с первого же кадра — просто наслаждался. После съемок он еще месяц ходил перекошенным, заходил к психиатру, никак не мог выйти из вдохновения.

— Как и вы — сразу окунулись в новые съемки. Над чем работаете? 

— Снимаю ванильно-криминальную, вылизанную по картинке народную комедию, если брать референсы — «Малавита» Бессона и «Джентльмены» Ричи с нарядными, модными и веселыми бандитами. Сюжет — «Ромео и Джульетта», провинциальные влюбленные по разные стороны закона. Актерский состав подобрался что надо: Светлана Камынина, Юля Топольницкая, Володя Сычев, Петр Буслов в роли криминального авторитета Миши Еврея. Будет много музыки — «Руки вверх», Петлюра, «Лесоповал», Майкл Киванука. Хотелось поставить ее в прокат с 14 февраля или 8 марта, но посмотрим, получится ли…

— Вы наблюдаете российский кинопроцесс из Минска, какие комедии согрели душу в последние годы?

— Короткометражки Крыжовникова и первое «Горько», комиксные истории, конкретно — «Лед» Трофима, отчасти «Домашний арест» Буслова, «Кино про Алексеева» Сегала — крутейшая картина.

— А что раздражает в нашем репертуаре?

— Засилье военных фильмов — не понимаю, жду, когда ж наконец наиграются в войнушку. В российском кино много случайных людей, зарабатывающих не в прокате, а на съемочных бюджетах. Хорошая касса и любовь зрителей для них как вторая шляпа.