«Жадность» Майкла Уинтерботтома: ложь оптом, тряпки в розницу

Алексей КОЛЕНСКИЙ

04.03.2020

На экранах злободневная сатира плодовитого британского классика Майкла Уинтерботтома — фильм Greed, название которого вернее было бы перевести как «Алчность».

Обжитый бомондом греческий остров Миконос готовится к юбилейной вечеринке короля фэшн-ретейла сэра Ричарда Маккреди (Стив Куган). Болгарские гастарбайтеры сколачивают фанерный «римский цирк», дрессировщик тренирует льва для гладиаторского шоу, референты вызванивают агентов звезд шоу-бизнеса. Придворный журналист путается под ногами юбиляра и строчит его биографию. Закомплексованный отпрыск миллиардера домогается папашиной любовницы, а дочь снимает кино с участием оккупировавших пляж сирийских беженцев.

Жизнь кипит и пенится, в прибрежных волнах порхают белоснежные яхты, резвятся топ-модели, брызжет шампанское... Но тучи сгущаются. Болгары бросают стройку. Нищие мигранты не желают убираться с побережья. Звезды игнорируют приглашения, а газеты вовсю полощут Ричарда, в очередной раз объявившего себя банкротом, а свита начинает роптать. Но чем ближе буря, тем ослепительнее блещут вставные зубы загорелого короля.

На флешбэках мелькают этапы большого пути к успеху: брошенный элитный колледж, покер, блеф, первая афера с перепродажей скупленных оптом поддельных тряпок. Затем мошенник посещает швейные фабрики Шри-Ланки и, сбив цену за опт, загружает их работой.

Попутно выясняется, что Ричард ничего не смыслит в моде и ни один его магазин никогда не приносил дохода. При этом империя Маккреди росла как на дрожжах — секрет успеха заключался в либеральной бизнес-модели, успешно функционирующей и в России. Пользуясь известностью в кругах финансистов, Ричард легко обзаводился кредитами, подкупал советы директоров торговых сетей, продавал их недвижимость. Переводил присвоенные средства на счета бывшей супруги — резидентки налогового рая для миллиардеров, княжества Монако и, объявив себя банкротом, подыскивал новых жертв.

У героя ленты есть реальный прототип — Филипп Невилл Грин, владелец одной из крупнейших торговых империй Британии, ретейлер дюжины брендов одежды, среди которых Topshop и Topman, и более трех тысяч магазинов. В 2006 году за «заслуги в сфере розничной торговли» он был посвящен в рыцари, спустя девять лет обанкротил розничную сеть BHS, лишил работы и пенсии 11 тысяч соотечественников, обогатившись на полмиллиарда фунтов стерлингов. Через год Палата общин рекомендовала «отменить и аннулировать рыцарское звание Грина», заодно обвинив его в жестоком обращении с женщинами и расизме. В общих чертах аферист Уинтерботтома узнаваем, но при чем здесь «Жадность»?

Режиссер рядит обделенного воображением персонажа в тогу патриция-самодура. Фишка выскочки — наглость, — магнит, который привлекает алчных прожигателей жизни. На самом деле он продает им лишь заносчивость и гипертрофированное самомнение. Именно ей Ричард меряется с упоминающимися в картине конкурентами. В частности, владельцем H&M (конкретно — богатейшим шведским миллиардером Стефаном Перссоном) и хозяином Zara (а именно испанцем Амансио Ортегой, вторым богатеем Европы и шестым в мире). Общий годовой оборот этих и прочих торговцев розничной модой достигает двух с половиной триллионов долларов, при этом их бесцветные сетевые «линейки» зачастую выдерживает сравнение лишь с малосъедобными биг-маками. Под видом доступных мод многие ударники фэшн-сетей прививают толпе безвкусицу, но вряд ли распахнут двери гостям, обряженным в тряпки их производства.

Массовая «мода», считываем мы подтекст фильма, нужна отнюдь не для красоты — она подчеркивает сопричастность «цивилизационным стандартам», недоступным представителям второсортных стран, в которых и пошивают эту про-одежду за пять фунтов стерлингов в день. Усиливающаяся миграция размывает условную, но важную грань между «своими и чужими» — даже на фешенебельном Миконосе, служащем подмостками для истории краха современного «Великого Гэтсби» и «Гражданина Кейна». Могущество легендарных предшественников Маккреди зиждилось на мании величия и эффектных жестах. Персонаж Стива Кугана воплощает тривиальность и агрессивную глупость.

Противопоставляя Ричарда оболваненному им человечеству, Уинтерботтом намекает: выгоды от мирового разделения труда более не предвидится. Теперь каждый раб может сбежать от палки надсмотрщика в вегетарианскую Европу и разделить досуг с эксплуататорами. Но королям на этой вечеринке придется несладко.

«Жадность»
Великобритания, 2019
Режиссер: Майкл Уинтерботтом
В ролях: Стив Куган, Айла Фишер, Эйса Баттерфилд, Ширли Хендерсон, Стивен Фрай, Джейми Блэкли
16+
В прокате с 27 февраля
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже