Гай Ричи нарисовал Америке черную метку

Алексей КОЛЕНСКИЙ

12.02.2020

Самой яркой премьерой февраля стали «Джентльмены» Гая Ричи, достойные сравнения с «Большим кушем» и «Агентами А.Н.К.Л.» британского пересмешника.

В каждой английской шутке есть три шутки. Первой делятся с собеседником, вторая заставляет присутствующих разгадывать намеки, третьей наслаждается рассказчик, поставивший всех в занятное положение. Угадать, в чем соль, бывает непросто — англичане обожают состязаться в остроумии. 

Пролог: бандитская пуля ставит точку в успешной карьере лондонского наркобарона Микки Пирсона (Мэттью Макконахи). Затем мы переносимся в элегантный особняк, чтобы скоротать вечер в компании его консильери Рэя (Чарли Ханнэм) и частного детектива, пытающегося продать компромат на покойника и хозяина. 

Флетчер (Хью Грант) уверяет визави, что досье тянет на 20 миллионов фунтов, а в случае срыва сделки будет опубликовано модным таблоидом и удостоится голливудской экранизации. Ищейка раскрывает глубину своего замысла, начертав в воздухе прямоугольник экрана: «Это будет настоящее широкоугольное кино с крупным зерном!» Кадр чудесным образом расширяется, наливается зерном, и иллюстрирующие беседу флешбэки похождений Микки и Рэя убеждают в творческом успехе проекта. 

Однако соль здесь не в лихих кульбитах беседы и сюжета, а в образных акцентах: «Джентльмены» — история о том, чего за деньги не купишь, — о границах дозволенного. На беглый взгляд, они соответствуют большому экрану: разоблачаемые сыщиком короли лондонского дна выглядят светскими львами, сошедшими с обложек GQ. 

Первый демонстрирует коллекцию клетчатых твидовых троек от кутюр, стальной подбородок, ледяную флегму и холодный напор (Макконахи купается в роли, как в бассейне с шампанским). Его помощник предпочитает хипстерский дресс-код и сдержанные манеры (далеко не случайно этот джентльмен доверен Ханнэму, сыгравшему главную роль в «Короле Артуре» того же автора). Ричи намекает: неразлучных друзей связывают интимные узы, и этому союзу ничуть не мешает лучшая половина Микки — гламурная львица Розалинда (Мишель Докери). Их платонический брак протекает в офисе элитного автосалона лучшей половины; естественной преградой семейному счастью служит имущественный и сословный мезальянс.

Микки — американский экспат, разбогатевший на поставках марихуаны оксфордским однокашникам и освоивший производство дури в промышленных масштабах. Розалинда обладает наследственным капиталом и сословными связями. Супруги смогут стать ближе, если Пирсон легализует доход, продав подпольный бизнес бывшему соотечественнику, рафинированному интеллектуалу и открытому гею Мэттью (Джереми Стронг).

Провернуть сделку оказывается непросто: на подпольные делянки замахиваются колоритные конкуренты — банда афроотморозков, опекаемых местным Тренером (Колин Фаррелл), настырный китайский мафиози Сухой Глаз (Генри Голдинг) и русский газовый король Аслан-старший (Джои Маккой). 

Марихуановые делянки, заключенные в наглядную рамочку широкого экрана, являются ключевой метафорой картины. Для одних трава символизирует  конкурирующие фабрики иллюзий — наркоторговлю и кинематограф; для других служит окном в реальный мир, для третьих — окном возможностей. От того, какую интерпретацию прочитает зритель, зависит его место в джентльменской иерархии. Микки сделал верный выбор, но не сумел заручиться санкцией вышестоящих господ на вступление в их клуб. Обывателю может показаться, что мафиозный лев гибнет из-за стечения дурацких обстоятельств. Однако чем дальше, тем больше проявляются стилистические расхождения героя с криминальным миром и железная логика его злоключений.  

Контролирующим рынки дури, пропаганды и власти американцам мнится, что они являются обладателями умов и кошельков человечества. Их готовы поправить подлинные господа жизни — британские джентльмены предлагают заокеанским партнерам выбор, сформулированный в Фултонской речи Черчилля: или новый передел мира с демонтажом главной угрозы (прежде — СССР, ныне — России и Китая), или ядерный удар одного из «взбесившихся» младших партнеров. На место звездно-полосатых «джентльменов» уже метят прикормленные Лондоном афробоевики, натурализовавшиеся русские «медведи» и «меняющиеся чаще, чем модели айфонов» желтолицые «драконы». При любом исходе драки Pax Аmericana либо уберется со сцены, либо легализуется в Старом Свете, заняв подобающее место в английской иерархии, у юбки законной супруги. 

Автор — поклонник сериала «Аббатство Даунтон» — не случайно пригласил на роль Розалинды его главную звезду Мишель Докери. Налицо тематическая перекличка: Джулиан Феллоуз разобрал сословную механику английского общества, Гай Ричи приоткрыл завесу тайны над кастовым устройством британского партнерства. 
Заслужить место в теневой иерахии нетрудно — достаточно выйти в кэш и уступить деньги супруге, а бизнес — взрослым людям, умеющим обеспечить достойное место в своей пищевой цепочке каждому члену Британского содружества. Режиссер-пересмешник здорово подсластил пилюлю, прорисовав ориентацию брутальных парней прозрачной пастелью. Их шалости — такой же легкомысленный эвфемизм, как и травка: «Как ты, родная, вкуриваешь или не вкуриваешь?» — Ричи словно теребит публику за коленку. Налицо здоровая самоирония: автор — полубастард-полуаристократ — рос в наследственном поместье, непрестанно размышляя о своем положении в джентльменском клубе. Имя обязывало: «Гай Ричи» созвучно прозвищу «Богатенький Гей». 

«Джентльмены»
США, 2020
Режиссер: Гай Ричи
В ролях: Мэттью Макконахи, Чарли Ханнэм, Хью Грант, Колин Фаррелл, Мишель Докери, Джереми Стронг, Генри Голдинг, Эдди Марсан. 
18+
В прокате с 13 февраля
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже