23.09.2014
Не было человека в СССР, который не читал бы этой книги. Ее по праву называют биографией молодежи 20-х годов, а в Великую Отечественную бойцы носили ее с собой в заплечных мешках — в музеях хранятся экземпляры, пробитые пулей и залитые кровью. Однако в перестройку легендарный роман был изъят из пантеона русской классики. К Павке Корчагину, строящему узкоколейку в светлое будущее, стали относиться иронически...
Так остается ли Павка символом чести и верности долгу? Что он сказал бы сегодня об олигархах, метросексуалах, апологетах гламура? И рвался бы на подмогу ополченцам Новороссии? Действие романа происходит на Украине — и в этом опять перекличка тех времен с нашим днем. О Николае Островском и его романе «Культура» попросила рассказать известного литературоведа Льва Аннинского.
культура: Вы еще в 60-х годах прошлого века подробно изучали этот роман, много писали о нем. В чем его феномен?
Аннинский: Прежде всего, в фигуре автора: Николай Островский создавал свою книгу не как художественное произведение, а как исповедь. Роман покорил читателей мужеством автора и главного героя. Поначалу Островский, потерявший зрение, писал от руки — строчки налезали одна на другую, разобрать что-либо было невозможно. Тогда он придумал сделать прорези для строк в картонной папке — это значительно облегчило работу. Это общеизвестные факты, но я на всякий случай напомню их. В процессе работы у него отнялась рука, и он вынужден был надиктовывать секретарям...
Без каких-либо указаний сверху книга мгновенно стала популярной среди молодежи. Кроме того, и с идеологической точки зрения это было абсолютно точное попадание, несмотря на то, что сам автор ни о каком «попадании» не думал — просто писал о том, что ему близко и дорого. Так что в судьбе романа переплелись искренний читательский интерес и официоз. С официозом, как у нас часто бывает, перегнули палку. Когда роман «Как закалялась сталь» ввели в школьную программу и стали усиленно насаждать, возникла обратная реакция — читатели начали сопротивляться.
культура: А для Вас лично это что — агитка или искренняя исповедь настоящего подвижника?
Аннинский: Буду честен: и то, и другое. Когда мне в 60-е годы предложили написать об этой книге, первой моей реакцией был отказ — мне это еще в школе, извините, осточертело: перекормили. Но потом, после некоторых раздумий, я решил взяться за эту работу. Я поместил роман в контекст русской духовности. Николай Островский, конечно, порожден советской эпохой. Но сама эта эпоха была, в свою очередь, порождена тысячелетней историей нашей страны. Островский вырос на Украине, по крови — наполовину поляк. При этом он — абсолютно русский человек. Его главной чертой было правдолюбие. Он поверил в идеалы революции, потому что был внутренне заряжен на поиски справедливости. Он чувствовал личную ответственность за то, что происходит вокруг — рушится привычный мир, после революции начинается Гражданская война, и он ищет силу, которая могла бы объединить людей. Это существенная русская черта: когда мы объединяемся — мы сильные, когда разъединяемся — все в русской жизни распадается. Островский был человеком героического склада. Очень аскетичный в быту и в любви. Эти черты он передал своему герою — Павке Корчагину. Еще одно важное человеческое качество Островского — он был заряжен на общение. Он не мог держать что-то в себе, таиться, ему хотелось делиться своими идеями, агитировать. Литература помогла ему отдать людям то, что его мучило, что в нем жило. Бешеное желание установить справедливость и сделать всех вокруг счастливыми — вот что им двигало. «Как закалялась сталь» — это памятник эпохи Гражданской войны, страшной и героической.
культура: Накануне нашей беседы я побывала в музее Островского в Москве на улице Тверская, 14. Удивило то, как там дают биографию писателя. Большевизм Островского затушеван, главный акцент сделан на инвалидности. Стоит ли вынимать Островского из контекста той эпохи, где все было пронизано пафосом классовой борьбы?
Аннинский: Мы знаем, что у нас был период — в перестройку и в 90-е годы, когда все советское выметалось метлой. Музей тогда нашел выход: давайте будем рассказывать не только о большевизме Островского, но о его инвалидности и о человеческом подвиге. В 23 года он совсем перестал ходить, начал слепнуть, болезнь приковала его к постели. Писать он не мог, видеть не мог, вставать не мог. Но работало сознание, работало воображение, работала беспокойная, воспаленная совесть. Такие слова, как «инвалид» или «человек с ограниченными возможностями», к Островскому не подходят. Он был настоящим героем. До самого конца держался, верил в идею социальной справедливости и всеобщего счастья, за которое можно и умереть.
культура: События в романе «Как закалялась сталь» разворачиваются на Украине, где воюют немцы, поляки, красные, белые, петлюровцы. Все рифмуется с днем сегодняшним. Казалось бы, такие фигуры, как Николай Островский, должны объединять наши народы, но, увы, пока этого не происходит. Более того, как мне по секрету сказали знающие люди на Украине, музей в Шепетовке не хочет праздновать юбилей Островского...
Аннинский: Сегодня нам надо заново перечитывать «Тараса Бульбу», «Как закалялась сталь» и извлекать уроки. И Гоголь, и Островский показали психологию жителей Украины, где все так перемешано. Я сам наполовину казак. У меня мать с Украины. А бабку мою убили на Украине за то, что она еврейка. У меня горькая связь с этой землей. Я вижу, сколько всего провокационного происходило на Украине, — зачем они пытались придушить русский язык и русские школы, зачем кричали: «Кто не скачет, тот москаль»? Накопилась злоба. Теперь все расплачиваются. При этом мы в России не испытываем к украинцам никакой ненависти. Но рано или поздно наступит период, когда это их бешенство уляжется, и все равно нужно будет строить мирную жизнь.
культура: Роман «Как закалялась сталь» учит мужеству, он написан для эпох, когда требуется проявлять жертвенность, героизм, и не случайно был востребован в годы Великой Отечественной войны...
Аннинский: Поколение, которое делало революцию, участвовало в Гражданской, я называю «невольниками истории». Они расплатились за все. Мое отношение к ним — горькое сочувствие и преклонение. История первой половины ХХ века — очень трагична. Россия выкрутилась из Первой мировой, получила передышку, провела индустриализацию и снова начала воевать. Мы победили Гитлера ценой огромного самопожертвования. Отсюда и ГУЛАГ — государство боялось предательства. Как только победили в войне — и ГУЛАГ начал сходить на нет. К счастью, Островский не оказался ни среди жертв, ни среди палачей.
культура: Мы живем довольно буржуазно — ценим комфорт, личное благополучие, преуспевание. Актуален ли для нынешней молодежи такой тип человека, как Павка Корчагин?
Аннинский: Конечно. Этот тип никуда не исчезает. Просто такие люди сейчас не у дел. Они, может быть, чуть смешные, затаились, не на виду. Но они есть. В русских продолжает жить ощущение того, что весь мир хочет нас прижать. В ответ возникает встречное чувство — желание доказать свое превосходство. Это с особой силой проявляется в критических ситуациях — войнах, стихийных бедствиях. Тогда желание сделать то, что считаешь важным и нужным, становится настолько сильным, что люди не жалеют ни жизни своей, ни здоровья. Думаю, таких примеров сейчас немало, хотя бы, на юго-востоке Украины. Другое дело, сможет ли современный Павка-Островский написать о себе такую же яркую книгу, найдутся ли люди, которые помогут ему издаться, дойдет ли это произведение до прилавков и сможет ли читатель его заметить среди килотонн другой литературы. На эти вопросы ответить сложнее. Но думаю, история потребует — люди найдутся.
ЦИТАТА В ТЕМУ
«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее».
Из книги «Как закалялась сталь»