Елена СЕРДЕЧНОВА

19.09.2022

В минувшую пятницу литпремия «Ясная Поляна», учрежденная музеем-усадьбой Л.Н. Толстого и компанией Samsung Electronics, назвала имена победителей.

«Ясной Поляне» 20 лет, и все эти годы одна из важнейших литературных премий страны получала финансирование южнокорейской компании Samsung Electronics. С середины марта 2022 года компания официально прекратила свою работу на территории России, но, как выяснилось, не вышла из финансирования премии.

На новой сцене Большого театра — еще бы, юбилей! — были названы победители. В главной номинации «Современная русская проза» награду получил талантливый Дмитрий Данилов за книгу-антиутопию «Саша, привет!». Почему именно это произведение получило приз, объяснил член жюри «Ясной Поляны» Владислав Отрошенко за неделю до торжественной церемонии. Это произошло на фестивале «Толстой нашего времени» во время паблик-тока «Вечно современный Толстой», где издательство «Альпина Паблишер» представило новое издание антивоенной публицистики Льва Толстого.

В сборник вошли три статьи писателя. Антивоенная «Одумайтесь!» была написана после начала Русско-японской войны, в манифесте «Не могу молчать» писатель высказывается против смертной казни, а в статье «Закон насилия и закон любви» осуждает всякое насилие одних людей над другими. Автором предисловия выступил Павел Басинский, являющийся членом жюри премии.

Владислав Отрошенко на презентации объяснил, что Толстой в статьях прежде всего обращался к тем солдатам, которых забривали на войну, а в случае со смертной казнью — к людям, связанным с ее исполнением.

— В статьях есть очень важная мысль, которая приводит нас к современности, а затем — к роману Данилова «Саша, привет!», который очень точно, на мой взгляд, коррелируется со статьей Толстого «Не могу молчать». Главная мысль писателя, которая объясняет неприятие войны, неприятие смертной казни — это мысль из дневника. Она звучит так: «Все можно простить, кроме извращения самых высоких истин, которые с таким трудом завоевало человечество. Не убий — это самое главное». Царь приказал генералам, генералы приказали солдатам, и те выполняют приказ. Ведь убивать можно, если ты исполняешь приказ, — делился Отрошенко, и голос у него дрожал от переполнявших эмоций.

Получается, что книга Данилова — не просто о неприемлемой жестокости смертной казни, но она связана вообще с толстовским пониманием насилия и, что важно, войны. Есть ли в нашей стране смертная казнь? Нет. А спецоперация — есть. А теперь есть и фактически антивоенные чтения. В тот момент, когда Белгородская область роет окопы, чтобы не прорвались ВСУ, одни сытые люди переиздали антивоенную публицистику Толстого, другие — провели ее презентацию, а третьи наградили премией автора за «Толстовскую нотку».

Антиутопия Данилова — произведение, безусловно, интересное и талантливое. И не будь вот этой фиги в кармане, которую крутит ан масс писательская публика, вполне достойное награды. Но в то же время эта книга исполнена очень напряженной и тяжелой недоброжелательности к стране: к «Совку», почему-то у Данилова это слово написано с большой буквы, а затем и к современной России.

Так, жена главного героя говорит, что она антисоветски настроена и ненавидит все советское. Но, как правило, люди, испытывающие такие чувства к СССР, так же относятся и к современной России. Супруга главного героя называет страну «дикой», а сама фабула романа может многое рассказать о Мордоре — стране орков, где придумали в качестве «гуманизации» страшнейшую муку для человека: расстрел, который приговоренный переживает многократно. Каждый день осужденного выводят на прогулку и пулемет может его расстрелять, но когда сие произойдет — неизвестно. Это решает генератор случайных чисел. Ну а смертная казнь может быть назначена за совершенные пустяки — связь с несовершеннолетней и экономические преступления. Видно, что в творческой среде такое случается. Вот и случилось с женатым преподавателем в университете — переспал со студенткой.

Вообще, забавно наблюдать, как современные писатели пытаются дать Толстого, не надевая его лапти и простую блузу или хотя бы рвя на себе волосы за прелюбодеяние. Церемония награждения в Большом была роскошной, в простой одежде никто не пришел, люди были все сытые и холеные. Столы ломились от яств, вино лилось рекой, а размер премии — самый большой среди литнаград — намекал на то, что литераторы всего этого достойны.

И на паблик-токе, и на церемонии награждения Владислав Отрошенко вспоминал библейскую заповедь: не убий. Однако заповедей десять, есть там и про экономическое преступление — не кради, и про связь внебрачную — не прелюбодействуй. Но у наших литераторов они не востребованы. На самом деле христианство не сильно-то интересно современному писателю. А уж кондовое православие — тем более: «все плохо в этой стране», включая религию большинства.

Например, в книге «Саша, привет!» православный священник говорит главному герою на пороге смерти, что ничем ему помочь не может, в отличие от раввина, говорящего, что Богу важны все души. При этом мы все знаем, что христианство — религия прозелитическая, а иудаизм — нет. А первым человеком, восшедшим после искупления в рай, был разбойник, распятый рядом с Христом. Ему хватило нескольких часов перед мучительной смертью, чтобы стать святым. И чтобы два раза не вставать: в Новом Завете Христос говорит о сотнике — римском офицере: «Сказываю вам, что и в Израиле не нашел я такой веры» (Лк. 7: 9). И не призывает его бросить меч, осознать ужасность происходящего и стать толстовцем. Но литературной тусовке не до таких тонкостей. Там, по всей видимости, свои задачи. Игорь Караулов пожаловался в своем телеграм-канале, что, например, нельзя открыто признаваться в том, что поддерживаешь спецоперацию, потому что в таком случае жизнь в литературе закончится.

Поэтому совершенно ожидаемо на мучительно долгой церемонии награждения ни разу не вспомнили тяжелую ситуацию, в которой находится страна. Но осмотрительно дали премию в номинации «Иностранная литература» китайскому писателю Юй Хуа за роман «Братья». Эта книга выпущена была в России в 2015 году. Правда, сопровождалось оглашение этой премии перформансом. Евгений Водолазкин с трудом выговаривал китайские имена и смеялся над ними, ему вторил зал, полный писателей и переводчиков, еще сильнее все смеялись над рассказанным сюжетом — достаточно странным. Но еще более странно было наблюдать интеллигентных возрастных людей, радостно гогочущих над непонятной книгой с трудно произносимыми именами.

Самой живой и теплой оказалась книга, которую выбрали электронным голосованием читатели — «Типа я» дагестанского писателя Ислама Ханипаева.

— Моя книга о восьмилетнем дагестанском школьнике, который отчаянно мечтает быть самым крутым, самым сильным, самым известным человеком в республике. В нашей культуре самый кратчайший путь для этого — стать спортсменом, и мальчик стремится к этому. Ребенок травмирован, на его глазах умерла мать. Поэтому мальчик выдумывает себе друга, который ему объясняет, по каким законам работает современная Махачкала. В целом эта история о важности семьи, и она показывает, каким был Дагестан еще несколько лет назад. Я бы хотел, чтобы моя книга в вошла в школьную программу в Дагестане. Она подходит любому возрасту, начиная от десяти лет. Мне говорили многие родители, что их нечитающие дети с удовольствием читали «Типа я». Знаю, что некоторые школы в России сами предлагают мою книгу для внеклассного чтения. Это очень интересно, мне кажется, что у книги есть потенциал дать слово современной дагестанской литературе, — поделился с «Культурой» Ханипаев.

Владислав Отрошенко рассказал «Культуре», что Ислам Ханипаев был участником его семинаров в Махачкале. «В прошлом году мы проводили семинары в Махачкале, его книгу «Типа я» я читал еще в рукописи и сразу отметил как очень хорошую».

На вопрос «Культуры», подписал ли бы Отрошенко поздравительную телеграмму Владимиру Зеленскому в случае победы Украины, как сделали представители русской интеллигенции после победы Японии над Российской империей, писатель ответил, что никогда не подписывает коллективные письма.

— Я не подписываю никаких коллективных писем в принципе. Задача нашей премии — отслеживать то, что происходит в литературе, а не реагировать на политическую повестку. Да, «Альпина Паблишер» издало сборник статей Льва Толстого «Не могу молчать», его статьи, относящиеся к 1904-1908 годам. Я не даю никаких политических комментариев. Премия не должна делать политические заявления. На политические ситуации должна реагировать общественность, депутаты, — сказал он.

«Культуры» поговорила и с обладателем главного приза Дмитрием Даниловым.

— Давно прошло время, когда литература чему-то учила, современному писателю не нужно претендовать на то, чтобы пасти народы. Писатель сегодня должен сосредоточиться на описании реальности, того, что он видит в ней. Я против смертной казни.

На вопрос «Культуры», не является ли проблема смертной казни для России надуманной, ведь в стране мораторий на нее, писатель ответил, что он так не думает, потому что смертную казнь могут вернуть. На вопрос же о том, как сам Данилов относится к спецоперации, писатель отвечать отказался.

Кстати, издательство «Альпина Паблишер» на днях выпустило новую книгу — произведение иностранного агента Тамары Эйдельман «Право на жизнь. История смертной казни», в котором ищет ответа на такие вопросы: «вправе ли государство убивать, пусть даже во имя высших, благих целей, и движется ли человечество к осознанию ценности любой жизни и к полной отмене смертной казни».