Анна ЧУЖКОВА

28.03.2014

«Если бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного», — говаривал Бернард Шоу. Впрочем, желание узнать этого «заурядного» гения поближе — мечта многих поколений. И Гамлет с Меркуцио им в помощь. Завесу тайны могут приоткрыть не только биографы, но и вымышленные герои, а также персонажи исторических хроник. Кое-что об авторе поведал «Ричард II». Конкретнее, о его политических взглядах — весьма либеральных. 

Пьеса появилась приблизительно в 1595 году. Шекспир не первый из современников, кто обратился к фигуре монарха. Незадолго до этого была популярна анонимная пьеса «Томас Вудсток», события которой предшествовали сюжету Шекспира. 

Самовлюбленный, глупый и капризный Ричард окружил себя фаворитами. Казна разорена, в Ирландии зреет бунт, а король не экономит на развлечениях и облагает население все большими налогами. Но и этого кутиле недостаточно. Он отправляет в ссылку кузена — Генриха Болингброка. От печального известия умирает его престарелый отец Джон Гант. А Ричард присваивает себе все наследство. Но пока он ведет войну в Ирландии, из Франции возвращается ссыльный Болингброк. И под его знамена встают все обделенные аристократы, армия и простой народ. Корона переходит к Генриху. 

Почти все шекспировские короли — либо тираны, либо, напротив, чересчур слабы, как Ричард. Правда, после поражения от былой спеси царственного самодура не осталось и следа — «только жалость к себе, самобичевание, редкостное самоощущение, нигде более не выраженное с таким душевным надрывом» (Джон Норвич). 

Если заглянуть в историю, многое в характере Ричарда станет понятным. Когда он получил корону, ему исполнилось только десять. Мальчик был слаб и так устал на собственной коронации, что во дворец его несли спящим на руках. По дороге ребенок обронил туфельку. Это ли не трогательная картина? Представьте теперь, какая ответственность навалилась на малыша, со сколькими интригами он столкнулся. Страна уже находилась не в лучшем положении: развязаны войны, население истощила чума. Неудивительно, что характер Ричарда испортился. Король так и остался ребенком. Как пишет Шекспир, ему интересны только иностранные игрушки и мода. Ричард приказал ирландским правителям вместо килтов облачаться в панталоны и учиться манерам. Его белое женоподобное лицо часто заливалось ярким румянцем. Ричард окружил себя фаворитами. Некоторые историки даже подозревали его в гомосексуальности, что, впрочем, маловероятно. Наверное, с мальчишками ему было просто интереснее. Такого героя выбрал для очередной хроники Шекспир. И не только показал несостоятельность короля, но заставил даже жалеть его.

Судя по всему, пьеса пользовалась успехом. За два года ее переиздали трижды (два раза в 1597-м и один — в 1598-м ), а всего при жизни Шекспира — пять раз. Вот только издания времен Елизаветы хромали на один акт — четвертый. Он получился значительно короче. Не хватало 150 строк — сцены отречения короля. Вероятно, его запретила цензура. И небезосновательно. Унизительная сцена свержения монарха — выпад слишком смелый, тем более, если его имя Ричард II. Именно так за глаза современники, в том числе лорд-камергер, в чьей труппе трудился Шекспир, называли стареющую Елизавету.

И Ричард, и королева были деспотичны, окружены многочисленными фаворитами, вмешивавшимися в политику («Кишат льстецы в зубцах твоей короны», — предупреждал Шекспир). И тот, и другая оказались беспомощны в силу возраста. Лично для драматурга поводом к недовольству властью мог стать религиозный вопрос. Существует не одно свидетельство того, что бард был католиком: от штрафов, уплаченных его семейством за непосещение церкви, до прямого указания одного из ранних биографов — драматург «умер папистом». То же самое можно сказать и по меньшей мере о шести его друзьях, принявших смерть за старую веру в стране победившего протестантизма. Вероятно, поэтому, когда королевы не стало, в хоре голосов, воспевавших ее доблестное правление, Шекспира было не слышно. Кажется, он остался единственным поэтом, кто не воздал последнюю почесть Елизавете. 

В общем, тема свержения короны вряд ли прозвучала у Шекспира случайно. Известно, что он входил в кружок Саутгемптона. А Эссекса драматург восторженно приветствовал в послесловии к «Генриху V». Именно эти двое возглавили восстание против Елизаветы в 1601 году. 7 февраля кто-то из команды заговорщиков пришел в «Глобус» перед началом дневного представления и заявил, что сегодня будут играть «Ричарда II». Пьеса о низложении монарха должна была раззадорить толпу, которая встала бы под знамена мятежников, как примкнули к Болингброку англичане. Актеры на такую дерзость согласились не сразу. Отнекивались под предлогом — драма устарела и не сделает кассу. Неизвестно, что стало решающим аргументом: сорок шиллингов или авторитет аристократов-заговорщиков, которые могли просто запугать артистов. 

Пьесу сыграли, но, видимо, недостаточно вдохновенно — бунт не задался. Патронов Шекспира судили, Эссекса казнили за измену родине. А «Слуг лорда-камергера» после допроса, устроенного Фрэнсисом Бэконом, простили. Все-таки любила королева театр. 

Спустя полгода Елизавета, изучая архивы в Гринвиче, наткнулась на документы эпохи Ричарда II. «Знаете, а ведь Ричард II — это я», — обронила она. Законовед Уильям Ломбард, помогавший монаршей особе вести дела, возразил: «Это могло примерещиться только злобному воображению неблагодарного джентльмена, которого ваше величество одарили больше всех». «Тот, кто забыл Бога, забудет и своих благодетелей. Эту трагедию играли сорок раз на улицах и в домах», — был ответ королевы. Шекспиру повезло. Вероятно, Елизавета слишком ценила его талант.