Алексей КОЛЕНСКИЙ

12.10.2014

12 октября исполнилось 85 лет со дня рождения Ролана Быкова. В дни юбилея «Культура» встретилась с вдовой артиста и режиссера, актрисой Еленой Санаевой.

культура: Вклад Быкова в отечественный кинематограф до сих пор не осмыслен. Думаю, неслучайно — «Неистовый Ролан» жил на экране вне заданных рамок, ломал амплуа, творил все новое… Человек эпохи Возрождения?
Санаева: В 98-м, во время прощания в Доме кино, так его назвал Михаил Ульянов. Быков был больше, чем актер — режиссер, новатор, мыслитель. За его творческими успехами стоит гигантский труд. С детства Ролан понимал: чтобы выбраться из 44-комнатной коммуналки на Зацепе, надо вкалывать, учиться. И мама твердила ему: знания — единственное, что не предаст тебя в жизни. С юных лет он «возился с собой» — воспитывал характер, любую работу доводил до конца. Не понимал физику — затвердил наизусть учебник и сдал экзамен. Подрабатывал заготовкой дров — одно плечо стало ниже другого. Упорство и идеализм — общие черты поколения удивительных мальчишек, рожденных в 20–40-х.

культура: Судьба взяла Быкова в оборот с самого рождения. Согласно паспорту, Ролана Антоновича не существовало?
Санаева: Да. Ролан родился в Киеве, но вскоре семья переехала в Москву. Заболевшая мать попросила родственницу отнести метрику в паспортный стол. Милиционер удивился: — Ролан, да еще Антонович? Как зовут отца? — Дома кличут «Тони». — Ролан Анатольевич, так и запишем. А что за жовтень? Ноябрь? — Нет, октябрь. — А Великую Октябрьскую революцию отмечаем в ноябре. Стало быть, и родился Ролан Анатольевич 12 ноября.

После войны отец ушел из семьи, и, придя за паспортом, Ролан оставил все как есть. Хотя представлялся всегда Антоновичем.

культура: Антон Быков — легендарная личность?
Санаева: Это псевдоним. Отец Ролана — Семен Геронимович Гордановский — воевал в Первую мировую, попал в австрийский плен, бежал (Дунский и Фрид частично включили эту историю в сценарий картины «Служили два товарища»). Прибился к Гуляй-полю, вместе с частью махновцев перешел к Буденному, служил в разведке, был ранен в горло. На финской и Великой Отечественной занимался поставками лошадей на фронт. Старший брат Ролана также успел повоевать — освобождал Таллин. И Быков-младший из эвакуации рвался на фронт. Вместе с мальчишками тренировался стрелять из ракетницы в лесу — их поймали, решили — шпионы, дали в зубы рукояткой нагана. Тогда Ролан стал «тимуром» девчачьей команды, собирал деньги на истребитель. Как-то в Йошкар-Олу прилетел боевой самолет — восторгу детворы не было предела.

культура: Кто служил для Ролана идеалом?
Санаева: Солнцем его жизни был Пушкин, с самого детства Ролан обожал Гоголя, зачитывался русской классикой. Высокую планку актеру Быкову задали блистательные педагоги-вахтанговцы. И он оправдал надежды — выпускался с шестнадцатью отрывками, побив рекорд Мейерхольда, подготовившего двенадцать. После окончания училища его звали в три театра, приглашали в Ансамбль песни и пляски Балтийского флота солистом танца (сценическое движение всегда было коньком Щуки). Но мастер Леонид Шихматов сказал: «Иди в ТЮЗ, там будешь играть!» Право на главные роли в те годы давали звания, а в ТЮЗах царила молодежь: Ролан играл 53 спектакля в месяц.

культура: Как Быков пришел в режиссуру?
Санаева: Критически оценивая свою внешность, он пробовал ставить, еще учась в театральной студии Дома пионеров. А дебютировал в ТЮЗе спектаклем «О чем рассказали волшебники» (позже из него родилась картина «Айболит-66») и получил за него Первую премию на Всесоюзном фестивале ТЮЗов. Мечтавшие создать свой театр студенты МГУ пригласили Быкова возглавить молодой коллектив. Для дебюта выбрали современную пьесу Павла Когоута «Такая любовь». Минимум декораций, много света и музыки, элементы пантомимы — после громкой премьеры 1958 года о Быкове заговорила Москва. Вскоре в ЦДРИ состоялся знаменитый вечер трех начинающих коллективов — молодого «Современника», только что открывшегося Студенческого театра МГУ и любимовского курса. Затем начались гастроли — снимавшийся в баталовской «Шинели» Быков пригласил на свой спектакль Хейфица, там Иосиф Ефимович и нашел свою даму с собачкой — студентку МГУ Ию Саввину.

культура: А вскоре Ролану предложили возглавить Ленинградский Государственный театр имени Ленинского комсомола.
Санаева: До этого в БДТ перешел Товстоногов, который увел лучшую часть труппы. «Я чувствовал себя невестой, возрастом которой не очень доволен жених», — говорил Быков. Он пытался омолодить коллектив, звал к себе только что закончившего училище Владимира Высоцкого. Но тот, получив приглашение в Пушкинский театр, отказался переезжать.

Как-то Ролан долго репетировал с актером, а другой слуга Мельпомены сказал:

— Быков, зачем Вы тратите на него время? Он же не тянет…
— Но все-таки играет с каждым разом все лучше, — не согласился Ролан.

— А может, лучше бы он совсем не играл, а ты занимался со мной?

Быков подумал:

— А может, мне не нужно тратить свою жизнь и на тебя тоже?

Ролану устроили встречу с Роммом и вместо назначенных сорока минут они проговорили три часа. Чуть не опоздал на поезд в Ленинград, вошел в кабинет — тут же раздался звонок: «Ты где? Ромм берет тебя в свое объединение». Быков написал заявление об уходе с понижением режиссерской категории и переводом в мосфильмовское объединение Михаила Ильича. Не задумываясь, бросил карьеру, квартиру, машину, обкомовскую дачу. И ему вновь повезло — Ромм был выдающимся педагогом, умевшим зажигать и объединять таланты. Быков предложил поставить «сказку наоборот»: взять историю семи «Белоснежек» (молодых рабочих) и одного гнома (трудного подростка Афанасия) …

культура: Так появилась авантюрно-мелодраматическая комедия воспитания «Семь нянек». Первый семейный фильм в современном смысле слова…
Санаева: Тогда такого понятия не существовало, и Ролана всю жизнь пинали за «двуадресность» его картин. Спрашивали, например: «Для кого снят «Айболит-66»? Что это вообще такое?» Он отвечал: «Сказка для детей, философская клоунада — для взрослых».

культура: Буффонада с близоруким добряком, стремящимся спасти мир, и дальнозорким злодеем, который сам себе судья и палач. Не сразу, но «Айболит-66» вышел на экраны, а вот «Телеграмме» в 71-м совсем не повезло.
Санаева: Дети нашли в библиотечной книге телеграмму и решили разыскать ее адресата. Обошли несколько квартир, вернулись домой, где выяснилось, что она была отправлена отцу. «Что за красные следопыты?» — недоумевали чиновники Госкино. 1 200 прокатных фильмокопий так и сгнили на складе. А через пару лет картину несколько раз показали по телевизору.

культура: Может быть, цензоры опасались влияния фантазера Быкова на юного зрителя? Что получится, если дети всерьез посчитают себя почтальонами и начнут доставать взрослых невесть откуда взявшимися депешами…
Санаева: Так это и прочитали. Ребенок был для Ролана магическим кристаллом, в котором сливались все лучи мироздания. Внимание детской аудитории удержать трудно, почти невозможно, но ему это удавалось. Полюбив маленького зрителя еще в ТЮЗе, он решил, что должен работать для него. Как-то спросил у своей первой жены, гениальной актрисы Лидии Князевой:

— Почему в детском спектакле ты играешь такую трагедию?

Она переспросила:

— А что хорошего в детстве?

И была абсолютно права. Свободный в душе, ребенок часто остается рабом родителей: лакомство, внимание, ласку ему приходится выпрашивать нытьем или хитростью.

культура: Быков пытался увести детей в сказку, уберечь от жестокого мира?
Санаева: Он понимал, что это невозможно, но старался научить взрослых уважать в ребенке личность. Прежде всего — уметь ее разглядеть — так и подбирал актеров для «Внимание, черепаха!». Вошел мальчик и притащил на шнурке от ботинка ранец. Одна девочка от волнения непрестанно хохотала. Другая смотрела, не моргая, нарисовала солнышко, шкаф, стол — все с глазами. Быков спросил: «Отчего ты грустишь, тебе здесь не нравится?» Она ответила: «Нигде не нравится — тут как у мамы на работе, и пахнет кисло». Из таких ребят он и собирал свои «миры».

культура: Сам во многом оставаясь ребенком… Актер-перфекционист, режиссер-экспериментатор, идущий от формы к содержанию. Нет ли здесь противоречий?
Санаева: Из них настоящие художники и творят искусство.

культура: Вспоминается трогательная теплая фантазия «Автомобиль, скрипка и собака Клякса»…
Санаева: Продолжая экспериментировать с «вариоэкраном», открытым в «Айболите-66», меняя границы кадра в зависимости от поворотов сюжета, Ролан рассказал о взрослении и первых восторгах малыша, впервые встретившегося с любовью и искусством. Чиновники обозвали фильм «выкрутасами», а коллеги на кинофестивале в Кишиневе в 1975 году отметили Призом за режиссуру.

культура: Перефразируя сентенцию «Актер — это кладбище несыгранных ролей», Быкова можно назвать «мемориальным комплексом». Пушкин, Ричард III, Риголетто, Поприщин, Денис Давыдов — на экране и сцене ему беспощадно зарубали главные роли.
Санаева: «Что это вас так интересует тема власти?» — покрикивал на Ролана зампред Госкино Баскаков. Быков пять лет пробивал «Ревизора», а картину отдали Гайдаю.

культура: Который ее запорол.
Санаева: Он даже не знал о быковской заявке: Бурляев — Хлестаков, Ульянов — Городничий, его супруга — Мордюкова. Представляете, что могло бы получиться?

культура: По мнению начальников, снимать «взрослое» кино с Роланом было все равно, что доверять управление танком малышу, гоняющему на трехколесном велосипеде. Но все-таки с Гоголем ему повезло — Быкову удалось экранизировать «Нос».
Санаева: Картина оказалась «НЛО», ее замолчали. Майор Ковалев говорит: «Какой-нибудь мизинный палец на ноге, которую я в сапог — и никто не увидит, но без носа человек — черт знает что: птица не птица, гражданин не гражданин…» Ходит по инстанциям, ему отвечают: «у порядочного человека не оторвут носа». Гоголевский «Нос» — ключ, помогающий открыть фантасмагоричность русской жизни.

Шли годы, ни один из замыслов Быкова на «Мосфильме» не проходил. Ролан говорил: «Каждый придуманный и непоставленный фильм — это прерванная беременность»

В 79-м пришел с «Мосфильма», и первый раз я увидела в его глазах слезы. Он встретил знакомого и удивился: «Ты со мной здороваешься, будто вчера расстались, а я семь лет ничего не снимал». Тот отбрил: «А, может быть, лучше ты бы вообще не снимал!» На вечере, организованном в честь пятидесятилетия Быкова, один известный и вальяжный, но мало снимавшийся актер поинтересовался: «Что празднуешь? Ты же давно кончился».

культура: А спустя четыре года на экраны вышло «Чучело» — пронзительная картина о ребятах-зверятах.
Санаева: О детях, не получивших воспитания ни дома, ни в школе и сбившихся в хищную стаю.

культура: В финале картины нахимовцы снимают перед Бессольцевыми фуражки. Это знак: простите, ничем не можем тебе помочь?
Санаева: Нет. Вспомните, в прологе проходит маршем военный оркестр, над ними летит самолет. Быков напоминает — война все время где-то рядом. А в конце облысевший дирижер и наголо бритые мальчики отдают честь воинам Бессольцевым, вступившим в бой за доброту, благородство, веру в человека.

культура: После «Чучела» Быков почти не снимал?
Санаева: Его последняя работа — десятиминутная новелла «Люба, или Я сюда больше никогда не вернусь» из альманаха «Как дети?», снятого по заказу ЮНЕСКО в 90-м о девочке, покончившей жизнь самоубийством. Ею он поставил точку в детской теме.

культура: Быков ненавидел ельцинское лихолетье?
Санаева: Еще до крушения СССР писал:

«Покуда пролетарии всех стран
К объединенью странному стремились,
Бездарности всех стран объединились
В сплоченный мир бандитов и мещан…»

культура: Кто такой Ролан Быков?
Санаева: Выдумщик, душа компании, замечательный семьянин, экстраверт. На площадке с ним можно было думать только о творчестве. Талантливым актерам с Быковым было легко — он никогда не тянул одеяло на себя. Многие режиссеры думали, что его фантазия безгранична, но он был художником аналитического склада — придумывая свою роль, заботился о картине в целом. Старался, чтобы его работа не была «арбузом на вырез». Лучше всех сказал о себе сам: «Я паровоз. Я весь страданиями и людьми набит до слез».

культура: Вместе с Быковым Вы прошли огонь и воду. Услышали медные трубы?
Санаева: Как-то вышли с нашего двора на Пятницкую, а мимо шагал народ с демонстрации и вдруг как грянет хором: «Как пройти на улицу Койкого?» И мы тут же скрылись в переулке.