N — значит «Нобиле», или Откуда пошло советское дирижаблестроение
Ровно сто лет назад, 15 апреля 1926 года, на русскую землю впервые ступила нога фашистского генерала. Произошло это в городе Троцке под Ленинградом. Генерал был итальянцем, звали его Умберто Нобиле, и командовал он дирижаблем «Норвегия», доставлявшим на Северный полюс экспедицию известного полярного исследователя Руаля Амундсена. Нобиле лично спроектировал дирижабль полужесткой конструкции модели N, лучший в мире.
«Норвегия» вылетела из Рима, сделала остановки в британском Пулхэме и Осло, а после Троцка взяла курс на Шпицберген. Оттуда 11 мая дирижабль стартовал к Северному полюсу и достиг его 12 мая. Экипаж провел над «макушкой мира» два с половиной часа, сбросил в район полюса три флага — норвежский, итальянский и американский (финансировал экспедицию сын «угольного короля» из Чикаго Линкольн Элсуорт).
«Русский век» Умберто Нобиле
Посадка «Норвегии» в Троцке вызвала огромный интерес. Корреспонденты центральных советских газет передавали по телефону: «Ровно в 8 часов вечера прожектор дирижабля показался из-за облаков. Дирижабль был встречен громким «ура!» и аплодисментами присутствующих... В 10 часов дирижабль был благополучно введен в эллинг». Интересный факт: в дни пребывания на территории СССР члены экспедиции Амундсена и экипажа Нобиле жили в Приоратском дворце, построенном еще при Екатерине II великим русским архитектором Николаем Львовым, а дирижабль «Норвегия» в это время стоял на профилактическом осмотре в ангаре деревни Сализи.

Умберто Нобиле (второй слева) с членами экипажа «Норвегии» и советскими воздухоплавателями в Гатчине. 1926. Иллюстрация из книги «История русской авиации в фотографиях 1885–1945 гг.», 2003

В наши особое любопытство вызывает название города, в котором приземлилась «Норвегия». Троцк — это Гатчина: резиденцию императора Павла Петровича переименовали в 1923 году в честь одного из большевистских вождей. Но еще более любопытно то, что для «аэродрома подскока» выбрали именно Гатчину. Оказывается, еще до революции здесь строили для Русской императорской армии дирижабль «Гигантъ».
Эта машина полужесткой конструкции, созданная по проекту инженеров Александра Кованько и Афанасия Шабского, стала крупнейшим управляемым аэростатом, построенным в России. (Большевикам в этом деле так и не удалось достичь царских «объемов».) К строительству воздушного левиафана приступили в 1912-м на питерском Балтийском заводе. Для сборки корабля и заправки его водородом военное министерство построило грандиозный ангар в местечке Сализи близ Гатчины. Несмотря на Первую мировую войну, в феврале 1915-го начали летные испытания.
Хотя «Гигантъ» и потерпел крушение в первом же полете, на Ижорском заводе было начато строительство еще более объемного дирижабля «Воздушный крейсер». Но помешала этому делу революция, а эллинг остался. Именно его и выбрал для промежуточной остановки на своем пути к Северному полюсу Нобиле, посетивший пригород Ленинграда в 1925 году почти инкогнито. Генеральские погоны он тогда еще не носил, но уже был всемирно известен: руководил военным конструкторским бюро в Риме, проектировал аэростаты для армии и флота Италии, а также — для США, Аргентины, Испании и даже Японии. Как устанавливались контакты между военспецами двух весьма недружественных государств — СССР и фашистской Италии? Кто из руководителей РККА санкционировал визит итальянца на военно-воздушную базу Красной Армии (во всяком случае не Троцкий, Льва Давидовича сняли с должности наркомвоенмора еще в январе 1925-го)? Все этого мы пока не знаем.
Нам остались лишь столетней давности фотографии: «Дирижабль «Норвегия» над площадью Урицкого в Ленинграде, 1926 год» (таким образом ленинградские большевики во главе с Зиновьевым переименовали Дворцовую площадь).

Дирижабль «Норвегия». Фото: wikipedia.org
За успешное покорение Северного полюса Муссолини присвоил Умберто Нобиле звание дивизионного генерала (генерал-лейтенанта) и титул почетного члена фашистской партии. Но еще через два года любимчик дуче угодил в опалу: в мае 1928 года новый дирижабль «Италия» (улучшенный вариант «Норвегии») потерпел катастрофу к северо-востоку от Шпицбергена.
Владимир Маяковский тогда разразился в «Комсомольской правде» злорадным стихотворением «Крест и шампанское»:
«Фашистский генерал на полюс яро лез.
На Нобиле — благословенье папское.
Не карты полюсов он вез с собой, а крест,
громаднейший крестище... и шампанское!
...Аэростат погиб. Спаситель — самолет.
Отдавши честь рукой в пуховых варежках,
предав товарищей, вонзивших когти в лед,
бежал фашистский генералишко».
Упомянутый Владимиром Владимировичем «крестище» Нобиле получил от папы Пия XI для того, чтобы «осенить» Северный полюс, однако высадиться там фашистским аэронавтам не удалось из-за плохой погоды.
Забегая вперед, отметим, что первыми на Северном полюсе оказались советские исследователи — 23 апреля 1948 года. Это была экспедиция «Север-2» в составе Павла Гордиенко, Павла Сенько, Михаила Сомова и Михаила Острекина.
Красная палатка на белом снегу

Умберто Нобиле
А что же Нобиле? Как ни странно, о судьбе итальянских полярников мы знаем куда больше, нежели на их исторической родине. Несколько членов экипажа «Италии» погибли, оставшиеся в живых около месяца провели на льду в лагере, который получил название «Красная палатка». Почему же, по выражению поэта, «бежал фашистский генералишко»? Шведский летчик Эйнар Лундборг на одномоторном биплане сумел сесть на льдину, но эвакуировать на материк смог только одного пассажира. Умберто Нобиле как руководитель экспедиции должен был эвакуироваться последним, однако предпочел первым покинуть место крушения, взяв с собой собаку, суку фокстерьера по кличке Титина.


Кадры из фильма «Красная палатка»
Остальных итальянцев от страшной смерти спас советский ледокол «Красин», совершивший беспримерный по тем временам рейд сквозь арктические льды. Сорок лет спустя по мотивам тех событий был снят российско-итальянский фильм «Красная палатка», объединивший целое созвездие мировых знаменитостей: режиссер — Михаил Калатозов, среди авторов сценария — Юрий Нагибин и известный английский писатель Роберт Болт; музыку к русскоязычной версии написал Александр Зацепин, к итальянской (фильм вышел в двух редакциях) — Эннио Морриконе; в главных ролях снимались Клаудия Кардинале, Шон Коннери, Юрий Соломин, Донатас Банионис, Никита Михалков и Эдуард Марцевич. Бюджет фильма по тем временам был баснословным — 10 миллионов долларов.

Постер фильма
Умберто Нобиле имеет самое непосредственное отношение и к истории советского дирижаблестроения. Когда бывшего командора «Италии» признали виновным в ее гибели и выгнали из армии, итальянца пригласили поработать в СССР «иностранным консультантом», назначили главным конструктором и техническим руководителем завода «Дирижаблестрой» в подмосковном Долгопрудном.
Планов было громадье, предполагалось, например, создать целую эскадру крупнотоннажных аэростатов. Построить удалось всего несколько аппаратов, а венцом нашего дирижаблестроения стал СССР-В6 «Осоавиахим». В 1937 году на этом дирижабле был установлен абсолютный мировой рекорд по продолжительности беспосадочного полета — 130 часов 27 минут, по пути — из Москвы в Архангельск. Спустя год «Осоавиахим» в попытке снять со льдины дрейфующих папанинцев на полном ходу врезался в гору на Кольском полуострове...
Что же касается сегодняшней даты, то 15 апреля — это не только день прибытия в 1926 году дирижабля «Норвегия» в Троцк и Умберто Нобиле на русскую землю. Еще в этот день постановлением Президиума ЦИК СССР были установлены границы северных полярных владений нашей страны: территорией Советского Союза объявлялись все земли и острова между меридианами 32°4'35" восточной долготы и 168°49'30" западной долготы, расположенные в Северном Ледовитом океане к северу от побережья СССР и до Северного полюса.

Модель дирижабля на выставке «Я всемогущ — я авиатор» в центре «Космонавтика и авиация» на ВДНХ. Фото: Артур Новосильцев/АГН «Москва»
Фото на анонсе: Дирижабль «Норвегия». Фото: wikipedia.org. Иллюстрация вверху: Василий Купцов. «Дирижабль. Воздушный флот на службе соцстроительства». 1932–1933. Фрагмент