Вера АЛЕНУШКИНА, кинокритик

21.12.2020

Экранизации — один из самых заметных трендов современного мирового кино. Как минимум треть всей киносериальной продукции, которая снимается в Америке и Европе, имеет литературный первоисточник. И неважно, имеем ли мы дело с блокбастерами или с гораздо более скромными проектами: в основе часто оказывается графический роман, бестселлер, дневниковые записи или даже газетная статья.

Почему? Книга — это лакмусовая бумажка зрительского интереса: если публика обратила свое внимание на текст, значит, и экранная версия ее тоже, скорее всего, заинтересует. Поэтому, как только появляется хоть сколько-нибудь заметный литературный или окололитературный опус, продюсеры и студии на Западе сразу же берут его на карандаш. Экранизации, со своей стороны, весьма помогают литераторам, которые существенную часть доходов получают именно от кинорынка.

У нас, увы, такого пока почти не наблюдается. Причин для этого немало. Во-первых, самым кассовым жанром, удобным для производства, считается комедия: романтическая, социальная, «черная» — любая. Поэтому на ее долю приходится почти половина прокатных фильмов. Но книг этого жанра, пригодных для экранизации, практически нет: места на полках заняты «слезливой» или детективной литературой.

Во-вторых, ситуация с окупаемостью наших проектов по-прежнему остается катастрофической: из десяти отечественных релизов, добравшихся до проката, «в ноль» выходит в лучшем случае только один. (И это мы не про прибыль сейчас говорим, а лишь о возвращении вложенных денег.) В этих обстоятельствах каждая копейка оказывается на счету — и студии, даже получив серьезную финансовую поддержку от государства, вынуждены работать с оглядкой на бюджет. При этом любой продюсер понимает, что зритель сегодня избалован до крайности, а значит, на плохо снятое кино не пойдет. Следовательно, сокращать расходы «на картинку» нужно в последнюю очередь. Поэтому экономить приходится на сценарии. В такой ситуации покупка прав на экранизацию выглядит как дополнительная (и ненужная) нагрузка на бюджет: гораздо проще взять расхожую сюжетную схему («он любит ее, она любит другого») и как-нибудь ее разукрасить. А с процессом разукрашивания легко справится любой третьекурсник ВГИКа без имени и судьбы, которому не надо платить гонорары Бориса Акунина.

Поэтому случаи экранизаций у нас единичны. Причем даже эти редкие проекты часто вызывают негативную реакцию зрителя. Взявшись за какой-то литературный материал, студии, как правило, приспосабливают его к своим нуждам. А так как у многих продюсеров специфическое представление о запросах потенциальной аудитории, то эти нужды чаще всего сводятся к элементарному упрощению и к усилению экшн-элементов. В результате книга Дины Рубиной «Синдром Петрушки» (2015, режиссер Елена Хазанова) превращается чуть ли не в банальную мелодраму а-ля дневной сериал, а «Тобол» Алексея Иванова — в костюмированную сумятицу с батальными сценами (2019, режиссер Игорь Зайцев). Встречается и другая крайность: сценаристы, занимающиеся адаптацией, не могут справиться с романной формой первоисточника, поэтому фильм получает в наследство рыхлую драматургию и тонет в словесах («Территория» Александра Мельника (2014), снятая по книге Олега Куваева).

Тем не менее, удачные примеры содружества этих двух видов искусства (литературы и кино) у нас все-таки есть. Связаны они прежде всего с социальной темой. К примеру, одним из самых значимых фильмов 2013-го стал фильм Александра Велединского «Географ глобус пропил», который был принят и зрителями, и критиками и о котором говорят до сих пор. Снят он, как все мы знаем, по книге все того же Алексея Иванова. (Кстати, автор признается, что продает права на экранизацию довольно часто, однако до производства дошли только «Тобол» и «Географ».)

А «Текст» Клима Шипенко, в основе которого роман Дмитрия Глуховского, несколько месяцев назад и вовсе сотворил в прокате что-то невероятное. Он стал кассовым хитом, собрав сумму,почти в шесть раз превышающую бюджет, — уникальный случай для жанра! Оценили его и критики: на премии «Золотой орел»: «Текст» победил в четырех номинациях, в том числе и как «Лучший игровой фильм».

В чем же секрет? Во-первых, роман Глуховского попал в руки продюсеров, что называется, «с пылу с жару»: он был выпущен в 2017-м и быстро заработал «статус» бестселлера. Во-вторых, за адаптацию отвечал сам Глуховский, а производством занимались продюсеры одной из самых успешных кинокомпаний в нашей стране — Эдуард Илоян, Алексей Троцюк, Виталий Шляппо из BlackandWhite (франшиза «Кухня» и «Последний богатырь» — их рук дело). Но гораздо важнее то, что фильм (как и книга) не играет со зрителем в поддавки, а бьет наотмашь, откликаясь на усталость аудитории от вседозволенности силовых структур (в основе сюжета — конфликт простого студента и молодого офицера полиции, подбросившего ему наркотики).

Заметными были и экранизации книг Сергея Минаева: о фильме «Духless» Романа Прыгунова (2012) слышал даже глухой, а сериал «Спящие» собрал у экранов огромную аудиторию. Тем не менее, проекту «Селфи» Николая Хомерики (2018) повезло чуть меньше: он прошел в прокате почти незамеченным.

Что касается других жанров, то чаще всего экранизируются наше отечественное фэнтези и исторические романы. Однако здесь все «лавры» остались в прошлом: за последние несколько лет каких-то ярких экранизаций было до обидного мало. Это особенно видно на примере книг Сергея Лукьяненко. В начале двухтысячных «Дозоры» Тимура Бекмамбетова буквально взорвали отечественный кинопрокат, а вот «Черновик» Сергея Мокрицкого, вышедший пару лет назад, оказался лишь бледной копией голливудских стандартов. Но тут проблема вовсе не в литературном первоисточнике: фантастика и фэнтези — жанр очень затратный и трудоемкий, и наша киноиндустрия до сих пор к нему не готова.

С историческими проектами дела обстоят еще хуже. Чуть ли не самым громким из них оказался сериал «Зулейха открывает глаза», снятый по книге Гузель Яхиной (2020, режиссер Егор Анашкин). Однако событием «Зулейха» так и не стала: книга была серьезно переработана в угоду телевизионному формату и превратилась в рядовую костюмированную мелодраму.

И уж совсем печально чувствует себя на экране наша так называемая «авторская проза». Фильм Алексея Учителя «Восьмерка» (2013) по роману Захара Прилепина в прокате никто не заметил. Сериал «Обитель» о лагере на Соловках, снятый Александром Велединским по его же роману (в главной роли — Сергей Безруков), давно пылится в закромах телеканала «Россия» — и в ближайшем будущем его оттуда вряд ли достанут. Михаила Веллера и Владимира Сорокина не экранизировал никто и никогда. Виктору Пелевину «повезло» чуть больше: его «Generation «П» был экранизирован Виктором Гинзбургом. Впрочем, это был лишь единичный эксперимент, повторить который никто не решается.

В результате мы видим примерно следующее: у нас в стране литература идет своим путем, кино — своим, и их дороги пересекаются крайне редко. Как исправить эту ситуацию, не знает никто. Правда, некоторые попытки все же предпринимаются. К примеру, в этом году в ноябре дебютирует фестиваль экранизаций «Читка»: в нем могут принять участие как завершенные, так и не законченные проекты.