Лето — одна из самых излюбленных песенных тем. Эстрадных, фолковых, джазовых и, разумеется, попсовых песен, посвященных благодатному сезону, существует великое множество. Что же касается отечественных рокеров, то они о лете пели не так часто, как хотелось бы. И тем не менее «летние» опусы, созданные русскими рок-музыкантами, снискали немалый успех: исполнялись в шумных компаниях, расходились на цитаты — словом, пользовались искренней народной любовью. В разгар летнего сезона «Культура» предлагает вспомнить эти песни.


«Лето»
группа «Зоопарк»
Музыка и текст: Майк Науменко


Фото: Михаил Макаренко/РИА Новости.

Майк Науменко не умел и не хотел писать сложных стихов. Язык не поворачивается назвать текстовую «начинку» его бесхитростных песен стихами, скорее это зарифмованные сиюминутные наблюдения за окружающей действительностью, но — поистине гениальные. Они создают «эффект присутствия», с их помощью слушатель может с легкостью представить себя на месте рассказчика/исполнителя.

Подобная метаморфоза возникает и от «соприкосновения» с песенкой «Лето», которую Науменко сочинил в 1981 году и поместил на своем втором сольном альбоме под названием LV, записанном годом позже. Такие фразы, как «я изжарен как котлета», «от комаров спасенья нету», «иду купаться в водоем» подкупают нарочитым примитивизмом, а нехитрая последовательность аккордов (лидер «Зоопарка» редко прибегал к иной) лишь дополняет картину ленивого, изнурительного летнего дня, которая в песне воссоздана весьма достоверно.

При всей своей яркой иллюстративности «Лето» — своеобразная песня-поделка. Процесс написания текста представить довольно легко: Майк, судя по всему, поставил перед собой задачу подобрать как можно больше рифм к главному слову, не особо заботясь о том, насколько они вписываются в общую картину. Отсюда и нелепости вроде «скорей карету мне, карету», «все хулиганы при кастетах», «скоро прилетит комета» и тому подобные. Но все «притянутые за уши» образы прекрасно работают в этом шуточном номере, делая «Лето» не только заметной сезонной, но и одной из самых перепеваемых в истории русского рока песней: кавер-версии на нее делали многие музыканты — от группы «Крематорий» до Ромы Зверя.

«Лето»
группа «Кино»
Музыка и текст: Виктор Цой


Фото: Александр Чумичев и Александр Шогин/ТАСС 

У лидера группы «Кино» к лету всегда был особый счет. В своей лирике Цой постоянно апеллирует к этому времени года, не скрывая тоски, если лета приходится ждать («Еще так долго до лета, а я еле терплю»), и сокрушаясь, когда оно уже на исходе («Больше надежд нету, скоро кончится лето»). Есть у Виктора и отдельная песня под названием «Лето», которая ни на одном официальном альбоме не присутствует, а значит, автоматически подпадает под категорию редкостей (если в отношении Цоя вообще уместно говорить о каких бы то ни было раритетах).

Это не столько даже полноценная песня, сколько миниатюрная музыкальная зарисовка. Ее продолжительность едва превышает минуту, однако в этот промежуток времени Цой умудряется втиснуть несколько главных слов, без которых его поэтическая платформа попросту немыслима. В попытках выяснить, сколько раз в песнях «Кино» встречаются «солнце», «дождь», «город», «электричка», «день», «ночь», легко сбиться со счета. В данном песенном шарже все эти понятия — составные части затейливого пазла под названием «лето».

Одной из важнейших отличительных черт поэзии Цоя является ее лаконичность: он никогда не говорил два слова, если считал, что вполне можно обойтись одним. Вот и здесь восьми пропетых строчек, так и не добирающихся до припева, оказывается достаточно.
Да, песня обрывается на полуслове, но сказать, что тема не раскрыта, нельзя: во всяком случае портрет изнывающего от зноя горожанина, стремящегося в выходной куда-нибудь подальше от города, на природу, получился весьма убедительный.

«Король Оранжевое лето»
группа «Браво»
Музыка: Евгений Хавтан
Текст: Вадим Степанцов


Фото: Александр Макаров/РИА Новости
 
Эта зажигательная, жизнеутверждающая композиция московских стиляг — вероятно, самое яркое в истории отечественного рок-н-ролла песенное посвящение сезону отпусков. Впервые песня «Король Оранжевое лето» во всеуслышание прозвучала ровно сорок лет назад, в 1986-м, в исполнении тогдашней вокалистки «Браво» Анны Салминой, однако хитом всенародного масштаба стала пятью годами позже, когда ее на пластинке 1991 года «Стиляги из Москвы» спел Валерий Сюткин.

Сочиненный и исполненный на стыке нескольких музыкальных стилей (джаз, босса-нова, твист, эстрада, рок) трек — возможно, высшее достижение Евгения Хавтана как композитора. И определенно — самая пышная, самая живописная музыкальная иллюстрация беззаботного летнего настроения, созданная за последние десятилетия. Для многих поклонников эта вещь является самой любимой из всего обширного песенного каталога «Браво».

«Все лучшие песни этого коллектива написаны давно, и «Король Оранжевое лето» — из их числа, — откровенничал в интервью нашему изданию автор текста песни, поэт Вадим Степанцов. — То был мой первый опыт сотрудничества с «Браво», и, видимо, самый удачный»…
Вадим Юрьевич на правах соавтора десять лет назад вдохнул в эту вещицу новую жизнь. На альбоме «Незнакомые явленья», который был выпущен в 2016 году возглавляемой Степанцовым группой «Бахыт-Компот», песня перезаписана с новым текстом. В частности, знакомый всем припев про «голубоглазого мальчугана» и «фонтаны ультрафиолета» в версии вандал-рок-банды звучит так:
Король Оранжевое лето,
Золотоглавый хулиган,
Молотит солнцем, как кастетом,
По нашим буйным головам…
Примечательно, что с таким текстом композицию иногда исполняли и сами музыканты «Браво».

«Жара»
группа «Чичерина»
Музыка: Юлия Чичерина
Текст: Александр «DrOff» Александров, Юлия Чичерина


Фото: Александр Мамаев/URA.RU/ТАСС 

Конец 1990-х — начало 2000-х принято считать переломным периодом в истории русского рока. Остросоциальная тематика песен отошла на второй план, уступив место более личным, созерцательным и расслабленным интонациям. Изменилось и звучание композиций: в чести у отечественных исполнителей были тогда такие направления, как брит-поп, инди-рок и альтернатива. Возглавляемый певицей Юлией Чичериной коллектив, названный ее же именем, стал на изломе веков одним из наиболее заметных явлений на нашей рок-сцене.

Дебютный альбом «Сны» содержит мощный «высокоградусный» трек, ставший неотъемлемым «ингредиентом» саунда лета 2000 года. В дальнейшем звучал на концертах ансамбля постоянно как один из главных хитов не только репертуара «Чичериной», но и доморощенной рок-истории в целом. Композиция «Жара», повествующая о том, как из-за необычайно высокой температуры воздуха лирический герой опоздал на свидание, пришлась тогда как нельзя кстати: летний сезон 2000-го выдался аномально жарким.

В отличие от ленивых, «изможденных» мотивов и ритмов летних песенных иллюстраций Цоя и Науменко темп композиции Юлии Чичериной бойкий, поспешный, почти нервный, что тоже вполне логично: от жары ведь хочется не только куда-нибудь уползти, но и побыстрее смыться. Такую внутреннюю неуспокоенность жертвы «жареного солнца больших городов» песня передает довольно красноречиво.

«У самого синего моря»
группа «Мистер Твистер»
Музыка: Хироси Миягава
Текст: Леонид Дербенев


Фото: Олег Булдаков/ТАСС

История этого симпатичного произведения уходит корнями к началу шестидесятых, когда дуэт японских девушек The Peanuts записал песню Koi-no Bakansu («Каникулы любви»), мгновенно снискавшую международную популярность. В нашей стране вещицу тоже оценили по достоинству: «Мелодия» выпустила композицию на пластинке в серии «Музыкальный калейдоскоп».

Однако по-настоящему своей ее стали у нас считать ровно 60 лет назад. В 1966 году песня, для которой начинающий поэт Леонид Дербенев написал русскоязычный текст, прозвучала в исполнении Нины Пантелеевой. Леонид Петрович убрал из японского оригинала неприкрытую чувственность, сделав акцент на лете как некоем «интерьере», в который помещены сентиментальные переживания и восторги влюбленных. И пусть по факту эта песня — о любви, такие лирические пассажи, как «солнце светит лишь для нас с тобой, целый день поет прибой» и «огромное небо над нами и чайки кружат над волнами» делают композицию абсолютно летней.

Как и положено грандиозному хиту, «У самого синего моря» имеет массу кавер-версий, из которых особенно выделяется прочтение группы «Мистер Твистер». Заслуга московского рокабилли-трио состоит в том, что они сумели разглядеть в этом изначально размеренном лирическом произведении недюжинный рок-потенциал. Соорудив зажигательный твист «на троих», музыканты не только помогли своей дебютной пластинке стать одним из наиболее успешных релизов 1990 года, но и вернули моду на ретро: вскоре после этого проекты «Старые песни о главном» и им подобные начали возникать повсеместно.

Фото вверху: Светлана Колоскова/РИА Новости.