Охота на высокие ноты: вокалисты-уникумы Демис Руссос и Нодди Холдер родились в один день

Творческие разногласия оказались непреодолимыми, и каждый из участников пошел своим путем. И если следы Лукаса Сидераса в мире шоубиза по большому счету затерялись, то Вангелис Папатанасиу сделал впечатляющую карьеру: сократив сценическое имя до Vangelis, артист выпустил несколько десятков успешных пластинок, а написанная им знаменитая тема Chariots of Fire к одноименному фильму (британская спортивная историческая драма 1981 года «Огненные колесницы») была удостоена премий «Оскар» и «Грэмми».

Однако наибольшего коммерческого успеха из всей троицы добился вокалист. Еще во времена существования Aphrodite's Child было очевидно, что сладчайший (но отнюдь не приторный) тембр Демиса Руссоса несколько не вписывался в арт-роковую, с глубоким философским оттенком, эстетику проекта: красочный, мгновенно узнаваемый тенор-альтино куда уместнее выглядел бы на пышных эстрадных сценах, чем на брутальных рок-площадках.

Именно этим путем — путем вальяжного поп-певца, исполняющего пронзительные лирические баллады, — дородный, звонкоголосый греческий бородач и последовал. Сольный успех пришел к Руссосу почти сразу: сделав заметный крен от «высоколобого» рока в сторону традиционной эстрады, певец сумел представить свои незаурядные вокальные способности во всей красе. На протяжении 1970-х он выпускал пластинки почти ежегодно. На этот отрезок времени приходится пик творчества артиста, именно тогда он записал песни, которые большинство из нас знает, кажется, всю жизнь: From Souvenirs to Souvenirs, Forever and Ever, My Only Fascination, Goodbye My Love Goodbye, We Shall Dance...


Фото: Сергей Карпов/ТАСС

С начала восьмидесятых творческий пыл артиста несколько поостыл, однако красоты, проникновенности и в хорошем смысле «прилипчивости» спетых несколькими годами ранее мелодий с лихвой хватило на то, чтобы в дальнейшем его карьера протекала, что называется, по инерции. Публика не особо нуждалась в новых произведениях Демиса Руссоса, с радостью покупала сборники его лучших вещей и с удовольствием посещала концерты, на которых звучали все те же «нетленки».

«Музыка, еда и женщины» — такими (и в такой последовательности) были, по собственному признанию артиста, его три главные страсти. С музыкой все более-менее понятно. А вот с едой (точнее с ее количеством) у любителя вкусной, но не всегда здоровой и полезной пищи были серьезные проблемы: к середине 1980-х его вес заметно превышал полтора центнера. Но, как говорится, не было бы счастья... Демису в ту пору помогло именно несчастье (диеты не помогали).

В июне 1985 года самолет, на котором Руссос летел со своей второй женой, захватили террористы. С самим певцом ничего не случилось, однако глубокий нервный стресс, который он пережил, пошел тучной комплекции артиста на пользу: в течение года он потерял более пятидесяти килограммов. Смекалистый грек решил воспользоваться фактором «чудесного исцеления» и вместе с женой написал книгу «Вопрос веса», где рассказывал о пользе раздельного питания и вообще знакомил читателей с основами здорового образа жизни. Но сам автор, судя по всему, в свою книгу заглядывал нечасто: уже довольно скоро Руссос вновь обрел былую форму (точнее, формы), и под конец жизни (артист умер в 2015 году) его вес едва ли сильно недотягивал до кондиций «лучших» времен.

Что же до женщин, то и тут у старины Демиса все было в порядке. Дамы, как известно, любят талантливых людей. Обожали они и Руссоса. О его любовных похождениях ходили легенды, певец был женат трижды. Не будет большим преувеличением сказать, что именно представительницы прекрасного пола всегда составляли основу публики на выступлениях маэстро.


Фото: ZUMA/ТАСС

Песен Демис Руссос никогда не писал. У обладателя столь восхитительных вокальных данных в этом просто не было необходимости. Любой автор почитал за счастье, чтобы его произведение прозвучало в исполнении греческого поп-идола №1. В некоторых своих хитах Демис пел настолько тонким, просто-таки возмутительно высоким голосом, что порой казалось: еще чуть-чуть, и этот тщательно сооружаемый по ходу исполнения хрустальный вокальный замок разобьется вдребезги. Однако этого никогда не происходило, и уникальный, запредельный регистр, резко контрастировавший с внушительными габаритами артиста, навсегда стал его торговой маркой, заметно выделявшей греческого «соловья» среди коллег по ремеслу.

Этот крик у них песней зовется...

Группа Slade, в центре — Нодди Холдер. Фото: DPA/ТАСС

Рок — музыка громкая. Соответственно, голос как главный инструмент этого направления тоже должен звучать напористо, зычно, а порой даже оглушительно и свирепо. Многие вокалисты, сделавшие себе имя в проектах, исповедовавших «тяжелую» эстетику, хорошо усвоили этот непреложный закон жанра. Все они — от Иэна Гиллана и Роба Хэлфорда до Брайана Джонсона и Удо Диркшнайдера — являются признанными мастаками голосить «на разрыв аорты». Но никто в мире рока, ни один «фарш-металлист» или прожженный «трэшовик», не мог так истошно орать, как Невилл Джон Холдер, более известный по прозвищу Нодди: эта кличка к нему приклеилась еще со школьной скамьи за привычку на уроках «клевать носом» (таково одно из значений глагола nod).

Первый же успешный хит-сингл группы Slade, ураганный боевик Get Down And Get With It, вышедший в 1971 году, явственно сигнализировал: такого неистового голоса в этом бизнесе прежде не существовало. Дальнейшие работы коллектива (его звездный час пробил в первой половине семидесятых) только подтвердили уникальность холдеровского вокала, возможно не самого красивого тембрально, но донельзя откровенного, чувственного, буквально бьющего наотмашь.


Slade в 1973 году. Фото: wikipedia.org.

Не исключено, что вокальный перформанс Нодди так и остался бы «криком вопиющего в пустыне», если бы не сами песни — яркие, простые и запоминающиеся. Надрывная манера исполнения вокалиста, как это ни парадоксально, не «стягивала на себя одеяло», а лишь подчеркивала мелодии композиций. Вкупе с нарочито варварской орфографией написания треков делала их неотразимыми. Без таких вещей, как Cum On Feel The Noize, Gudbuy T'Jane, Mama Weer All Crazee Now, Take Me Bak 'Ome, Squeeze Me Pleeze Me, среднестатистическую фонотеку рок-меломана (в том числе отечественного) представить сложно.
Slade в нашей стране всегда пользовались особым почетом. И едва ли не в первую очередь — благодаря бесцеремонной, подчеркнуто дикой вокальной подаче. (Впрочем, обладая луженой глоткой, Холдер все же не перегибал, при желании и необходимости мог петь и тихо, и такие балладные шедевры из копилки группы, как Everyday и How Does It Feel, — яркие тому подтверждения.) Фактор присутствия Нодди в составе ансамбля для многих отечественных поклонников являлся определяющим. В оригинальном составе группа прекратила свое существование еще в 1991 году, но многие российские фэны об этом долгое время не знали. Когда проект под названием Slade впервые приехал в Москву (под занавес прошлого века), выяснилось, что это совсем не «те самые Slade». Узнав, что Нодди Холдера на столичном концерте не будет, поклонники были сильно разочарованы, а некоторые и вовсе сдали билеты...



Slade без Холдера. Фото: Сергей Карпов/ТАСС

У холдеровской манеры пения была и обратная сторона. Поддерживать свой голос в такой неистовой форме до бесконечности невозможно. Поэтому в отличие от подавляющего большинства рок-музыкантов, отправляющихся после распада их коллективов в «сольное плавание», Нодди ничем подобным заниматься не стал. То есть его музыкальная карьера, по сути, закончилась еще 35 лет назад. Выдающийся «горлопан» от глэм-рока здраво рассудил, что времена покорения запредельных нот остались в прошлом, а если не получается вновь сыграть по-крупному, то тогда к чему это все?..

Вместо продолжения певческой карьеры Холдер сосредоточился на других, более спокойных делах. Появлялся во многих телевизионных шоу. Играл в комедийных сериалах. Не гнушался сниматься в рекламных роликах. В течение нескольких лет вел собственные радиопередачи на британских радиостанциях. Он даже написал автобиографию Who's Crazee Now?, в которой среди прочего попытался объяснить, почему одна из наиболее успешных рок-команд в истории раз и навсегда прекратила свое существование в начале 1990-х (сегодняшняя карикатурная формация под названием Slade, где из участников оригинального состава остался лишь соло-гитарист, не в счет).

 
На снимке вверху: Slade в 1973 году. Фото: wikipedia.org.