Алексей ФИЛИППОВ

25.04.2022

Сама по себе гильотина не была ни плоха, ни хороша, пенять надо на несовершенную человеческую природу. В критические моменты истории, когда становится возможным все, в слабых людях просыпается звериное начало.

Гильотина, механическое устройство для обезглавливания людей, была установлена перед парижской Ратушей в конце апреля 1792 года, 230 лет назад, и сразу же пошла в ход. Для начала отрубили голову совершившему убийство воришке, вскоре гильотина заработала не останавливаясь — начался террор. Машина для убийства стала самым мрачным символом Французской революции, но при этом гильотина была подлинным детищем эпохи Просвещения, вдохновленным идеями гуманизма.

До революции головы во Франции отрубали дворянам — это была благородная казнь, чистота исполнения зависела от мастерства орудовавшего двуручным мечом палача. Знаменитый парижский палач Шарль-Анри Сансон, благодаря гильотине казнивший около трех тысяч человек, до ее появления прославился несколькими получившими наибольшую известность казнями. Генерал граф Лалли-Толландаль был обезглавлен за военные неудачи и коррупцию, дворянин Франсуа-Жан Лефевр де Ла Барр обезглавлен и сожжен за богохульство, отравитель Франсуа Деру колесован, а потом сожжен. В молодости Сансон ассистировал во время казни цареубийцы-неудачника Дамьена. Тот был подвергнут пыткам, кастрирован и четвертован, — всю процедуру палачи из династии Сансон восстановили по старинным источникам. В наступивший после созыва Национального учредительного собрания век Разума такие вещи, разумеется, были нетерпимы. Гильотина уравнивала все сословия, смерть происходила мгновенно — тяжелый косой нож слетал по двум направляющим вниз и отрубал голову приговоренного.

Использовать для казней механизм в 1789 году предложил член Конституционной ассамблеи, профессор анатомии Жозеф Гильотен. Претворить идею в жизнь предложили постоянному секретарю Хирургической академии, доктору Антуану Луи. Тот набросал чертеж и пришел с ним к фортепианному мастеру Тобиасу Шмидту. Шмидт соорудил гильотину, Сансон присоветовал кое-какие улучшения. Новинку испытали на трупах из морга, и чудесный аппарат заработал.

В ближайшие несколько лет гильотине было суждено пролить море крови. Французская революция, впервые в истории, превратила казни в подобие фабричного производства. Гильотинирования в режиме нон-стоп, а также «национальные ванны» (или «вертикальные депортации»), массовые утопления, стали преддверием нацистских газовых камер. Любопытно то, что причастные к этому люди изначально не были чудовищами, их вело за собой развитие событий, которому они не могли противостоять.

Профессор Гильотен был принципиальным противником смертной казни. Палач Сансон с глубоким отвращением относился к доставшейся ему по наследству профессии. Он хотел заниматься медициной, учился в Лейденском университете, а к семейному ремеслу вернулся, потому что ему надо было кормить семью. Вне своего дела, в жизни, Сансон был милым, кротким, отзывчивым, готовым помочь человеком. А Робеспьер, отец-вдохновитель революционного террора, оставшийся в истории кровавым чудовищем и сам окончивший свои дни на гильотине, за год до ее рождения выступил с речью о отмене смертной казни, но Национальное собрание к нему не прислушалось. И это, помимо прочего, говорит о том, с какой головокружительной быстротой мчится вперед время, делая допустимым то, что еще вчера казалось невозможным.

В сентябре 1791-го во Франции была принята Конституция, король ее подтвердил. Был принят закон об эмансипации евреев. В мае Робеспьер предложил дать право голоса всем французам. В июле прах великого философа-просветителя Вольтера перенесли в Пантеон, в шествии приняло участие около миллиона человек, — и это было зримым подтверждением того, что Золотой век совсем близок…

Но вскоре на Ратушной площади появилась гильотина, время от времени пробовавшая крови.

Едва ли кто-то мог представить, что в январе 1793-го под ее нож ляжет сам король, и после этой казни Сансону придется публично оправдываться. Пощечину отрубленной королевской голове-де дал не он и не высокий профессионал, его помощник, а безвестный, охваченный революционным энтузиазмом дуралей-плотник… Всеобщее озверение наступало стремительно, противостоять ему было невозможно до тех пор, пока гильотина не напилась крови и революционное насилие не совершило полный круг, сожрав идеологов и главных творцов террора.

Два столба с перекладиной и подвешенным под ней тяжелым треугольным ножом после событий Французской революции были окутаны зловещим, едва ли не мистическим ореолом, но сама по себе гильотина не была ни плоха, ни хороша — пенять надо на несовершенную человеческую природу. В критические моменты истории, когда становится возможным все, в слабых людях просыпается звериное начало.

До революции Жан-Батист Каррье был скромным чиновником провинциальной королевской администрации. После нее Каррье стал комиссаром Конвента и жестоким палачом, утопившим, гильотинировавшим и уморившим в тюрьмах около десяти тысяч человек, — он и сам не миновал гильотины.

Жан-Мари Колло д’Эрбуа до революции был актером, театральным администратором и плодовитым драматургом. После нее он стал председателем Национального Конвента, гильотинирование д’Эрбуа, ради экономии времени, заменил расстрелами картечью. Колло д’Эрбуа умер в ссылке, во Французской Гвиане, от желтой лихорадки.

Бывший королевский прокурор Антуан де Фукье-Тенвиль стал общественным обвинителем Революционного трибунала и отправил на гильотину несколько тысяч человек. После термидорианского переворота он и сам оказался ее жертвой.

В других обстоятельствах они бы прожили незаметную и, возможно, пристойную жизнь. Революция сделала их палачами, потом к ним пришло возмездие. Многие из их коллег, бывших деятелей террора, вытянули у судьбы счастливый билет: сопровождавшая революцию коррупция принесла им богатство. Их судьбы еще раз доказывают, что воздания нет.

Профессор Гильотен остался в истории благодаря посетившей его в 1789 году идее. Имя хирурга Антуана Луи забылось. Мало кто знает, что ему принадлежит еще одно важное изобретение, надолго пережившее не использующуюся с 1977 года гильотину. Оно есть в каждом доме, трудно представить, что потребность в нем когда-нибудь умрет…

Хирург и физиолог Антуан Луи изобрел сантехнический вантуз. Возможно, ему стоило этим ограничиться.

На картинках: Казнь Марии Антуанетты 16 октября 1793 года; бюст Гильотена работы Анри-Теофиля Бульона, 1892.