Григорий Иванович и миф: «Пацаны свои затылки под Котовского стригут…»

Алексей ФИЛИППОВ

24.06.2021



В свой 140-летний юбилей родившийся 24 июня 1881 года Григорий Иванович Котовский кажется фигурой актуальной.

Слышишь «Котовский» — и вспоминаешь советский боевик, одноименный фильм 1942 года, где главного героя играл харизматичный Николай Мордвинов. Еще вспоминаются советские же детские книжки с картинками: командир на лихом коне, бритая голова, острая сабля. Кто-то, возможно, вспомнит и «Думу про Опанаса» (1926) Эдуарда Багрицкого:

Ходит ветер над возами,

Широкий, бойцовский,

Казакует пред бойцами

Григорий Котовский…

Над конем играет шашка

Проливною силой,

Сбита красная фуражка

На бритый затылок…

А для молодежи Котовский — герой вышедшего в 2010-м одноименного сериала, где главного героя играл Владислав Галкин. Это была его последняя роль. После завершения съемок Галкин (очевидно, взяв пример со своего персонажа) открыл стрельбу из травматического пистолета в одном из московских баров. Котовский, правда, обычно стрелял с двух рук — и из боевого оружия.

В общем, негусто. А с другой стороны, к чему ворошить прошлое, если не всегда удается разобраться с настоящим? Но на самом деле Григорий Иванович в дальнюю даль не ушел и столетней пылью не покрылся. Он многое говорит не только о давнем, но и о совсем недавнем прошлом. А возможно (не дай Бог!) и о будущем.

— Так это же Котовский!..

Пела о Григории Ивановиче группа «Запрещенные барабанщики»:

— Знаменитый бессарабский Робин Гуд.

Так это же Котовский,

И поэт, и джентльмен, и баламут…

В своей молодости «бессарабский Робин Гуд» отлично бы вписался в восьмидесятые-девяностые годы прошлого века. «Бригада» Григория Ивановича была самой крутой в Бессарабии, но, в отличие от памятных нам братков, рэкетом и крышеванием он не занимался и честно грабил. Он был крутым авторитетом, и от криминальных татуировок на лице Котовский избавился только в советское время. Вывел слезу на щеке: она была символом пережитых страданий и говорила о том, что владелец татуировки — убийца. А точки под глазом свидетельствовали о принадлежности к банде.

Григорий Иванович был ярким и обаятельным, склонным к позерству, обладал незаурядным актерским даром. Его биография и впрямь идеально подходила для сериала, в ней и менять-то ничего не надо было: слабенький, болезненный ребенок, испугавшись, начинает страдать спазмами речевого аппарата, логоневрозом, становится заикой. Логоневрозу часто сопутствует социопатия, и больной становится социальным изгоем. На примере Григория Ивановича мы видим, что это вполне подтвердилось. В то же время вся жизнь Котовского оказалась борьбой с судьбой отверженного, и вел он ее самыми разными способами.

В 16 лет мальчик становится сиротой, и о нем начинает заботиться крестный, владелец имения (точнее — сельскохозяйственного предприятия), где работал его покойный отец. Он оплачивает учебу в агрономическом училище, сельскохозяйственном техникуме, и здесь перед нами уже совсем другой молодой человек, не похожий на боязливого и слабенького ребенка.

В чужом городе, в окружении подростков, слабые дети быстро ломаются. Но к этому времени Григорий Котовский уже очень силен физически и может за себя постоять. В Российской империи конца XIX — начала ХХ века были в большой моде выступающие в цирках борцы, среди молодых людей царствовал культ физической силы. Очевидно, Котовский занимался атлетизмом, поднятием тяжестей. Боксу и восточным стилям единоборств в его родной Молдавии неоткуда было взяться, и, скорее всего, он обучался входившей в цирковой репертуар «французской борьбе», спортивной борьбе греко-римского стиля. Его характер тоже изменился — робкий мальчик стал хулиганом. В Кокорезенском училище (теперь село, где оно находилось, называется Кукурузень), Котовского прозвали «березой» — в переводе с молодежного сленга тех лет на современный нам разговор «по понятиям» это что-то среднее между «деловым» и «отморозком».

Котовский оканчивает училище в 1900-м, но не задерживается ни на одной работе из-за ссор с хозяевами и мелкой уголовщинки. В 1905-м он призывается в армию, дезертирует, переходит на нелегальное положение и создает банду.

Ключевой здесь является дата — 1905-й. Начало первой русской смуты, сопровождающееся расцветом преступности вообще и вооруженного бандитизма в частности. До этого Российская империя, если не считать политического терроризма, была достаточно спокойным местом. Но слабость власти (так было и в конце восьмидесятых — девяностые годы прошлого века, да и в начале нулевых) всегда уравновешивается усилившейся преступностью. В годы первой русской революции и сразу после нее трудно было разобраться, кто именно грабит: боевые дружины эсеров, анархистов и социал-демократов или обычные бандиты. Те, кстати, часто маскировались под революционеров.

Огнестрельное оружие в свободной продаже, и оно легко идет в ход при налетах — уголовнику выстрелить проще, чем обывателю, и револьверы, которыми обзаводятся добропорядочные люди, тоже становятся добычей. В снятом в 1942-м фильме молодые годы Котовского представлены в романтическом ключе, но на самом деле все было очень буднично.

Квартиры обывателей, «городских муравьев» с кое-какими деньгами. Наводка, неожиданно вламывающиеся в них люди, «шмон», дележ. Обывательские подводы, на дороге стоят люди в масках, но добычей становятся невеликие деньги. Случалось Котовскому грабить и имения, а позже и банки. У него водились свои люди из крестьян, но бескорыстным и постоянным донором бедноты он явно не был. А вот способности у него были исключительными: он ускользал от стражников, вступая в перестрелки, и снова исчезал — как вода сквозь пальцы.

Попав в тюрьму, Котовский становится паханом. Он необъяснимым образом бежал — очевидно, подкупив или распропагандировав охрану. Ему пришлось спуститься с 30-метровой высоты на сделанной из простыни веревке. 

Затем была каторга, бегство, поимка, смертный приговор — и его отмена на волне последовавшей за Февральской революцией эйфории, безудержной веры в самое лучшее будущее, какое только может быть.

Последствия логоневроза, страх социопатии, Григорий Иванович преодолевал эффектной театральщиной. В его словесном портрете, составленном полицией, отмечались и «нервная походка», и умение вызывать симпатии, выдавая себя за кого угодно. Он тщательно пестовал образ благородного разбойника. Результат оказался самым благоприятным: когда Котовский ждал повешения, за него горячо, скопом заступалась интеллигентная публика, в том числе ссылавшийся на свое знание человеческих душ одесский поэт Александр Федоров:

— …Если Вы, г. министр, склонны верить некоторой зоркости писателя, двадцать пять лет изучавшего человеческие сердца, вы не ошибетесь, если в это благословенное время даруете Котовскому просимую милость…

Керенский освободил Котовского личным указом проще — такова каноническая версия, которой придерживался сам Григорий Иванович. На самом деле его помиловали по распоряжению начальника штаба Одесского военного округа «при условии немедленного выдворения на фронт». После этого он устроил в Одесском оперном театре аукцион — лотом были его кандалы, героя встретили овацией. Леонид Утесов приветствовал его репризой:

— Котовский явился — буржуй всполошился!

Затем Котовский отправился туда, куда его выдворили, и тут мы вступаем на зыбкую почву. Был ли он на самом деле произведен в прапорщики, получал ли Георгиевский крест? Или (почти наверняка) это такой же плод его фантазии, как и знатное происхождение? Георгий Иванович оказался гением самопиара — свой миф он создал лично, ему не понадобился воспевший Чапаева Фурманов. А затем советские пропагандисты воспользовались материалом, который сам шел в руки.

На фронте Котовский делает политическую карьеру. Входит в полковой комитет, чуть позже — в солдатский комитет 6-й армии. Потом начинается Гражданская война, и он растет, питаясь ее хаосом.

В этой войне часто нет линии фронта, войска неустойчивы, сегодняшние союзники завтра становятся врагами. Здесь многое, если не все, зависит от харизмы и предприимчивости вождя, а уж этих качеств Григорию Ивановичу было не занимать. Он появляется то там, то здесь, терпит поражения и вновь поднимается, совершая подвиги. Отбивается от деникинцев, работает в подполье, сражается с Махно и подавляет крестьянские восстания. В 1920-м вступает в партию большевиков. От командира отряда вырастает до командующего конным корпусом. Получает три ордена Красного Знамени — у Чапаева и Тухачевского было по одному.

Котовский был большим мастером победоносных донесений, он дружил с крупнейшим советским военачальником Михаилом Фрунзе, таким же бессарабцем. Но все это было лишь бонусом — его способности идеально подошли Гражданской войне. А также к последовавшему за ней НЭПу: в местах дислокации своего 2-го конного корпуса он создал конгломерат процветавших предприятий — там занимались сельскохозяйственным производством, варили мыло, делали сахар, дубили кожи. Котовский был одним из создателей Молдавской Советской Социалистической Республики, ему предлагали пост председателя совета министров. За это его и не любят на сегодняшней Украине — считается, что, не будь Котовского, Молдавия могла бы войти в ее состав.

Котовского ждал высокий пост в Москве, однако 5 августа 1925 года его застрелил служивший на одном из его сахарных заводов давний знакомый, бывший содержатель одесского публичного дома Мейер Зайдер. Во время Гражданской войны Зайдер спрятал Котовского от полиции, и тот считал себя его должником.

В этом искали и ищут политическую подоплеку, но, скорее всего, Зайдер убил шефа «на почве внезапно возникших неприязненных отношений» — Котовскому случалось его поколачивать.
Параллели с нашим недавним прошлым тут совершенно очевидны. Гражданской войны в нем, к счастью, не было, уцелевшие в разборках робингуды пришли к высоким постам через корпоративные войны. Но психотип Григория Ивановича Котовского живет и побеждает, проходя через эпохи, дожидаясь своего, наступающего во время очередной смуты «звездного часа».

«Запрещенные барабанщики» пели и об этом:

— …Но дела его живут,

Посмотри, и там и тут.

Пацаны свои затылки

Под Котовского стригут.

Не приведи Бог видеть нового Григория Котовского, самовлюбленного и беспощадного.

 На фото: Григорий Котовский в середине 20-х гг. На фото на анонсе: Котовский (в центре).