...«День Седьмого ноября — / Красный день календаря. / Погляди в свое окно: / Все на улице красно!» — эти слова из стихотворения Самуила Маршака знал каждый школьник. Алый цвет и впрямь щедро разливался вокруг. На домах реяли стяги, в руках детей и взрослых трепетали флажки, на одеждах подрагивали красные банты.

Праздник Великой Октябрьской революции был самым важным в году. На фасадах домов вывешивались пафосные лозунги, фотопортреты руководителей СССР. Взлетали ввысь разноцветные шары, одни бравурные мелодии сменялись другими, и настроение людей, несмотря на промозглую осеннюю погоду, кажется, вполне соответствовало духу события.

Утро начиналось с демонстрации. Под громкие марши по брусчатке Красной площади плыла многоголосая толпа со знаменами и транспарантами. Наши современники постарше помнят, как телевизионный диктор Игорь Кириллов вещал: «Идут колонны трудящихся Куйбышевского, Свердловского, Дзержинского районов столицы. Коллективы предприятий Москвы на два месяца раньше срока выполнили годовой план».

Потом наступало время парада с грохотом меди духового оркестра, чеканным шагом солдат, изрыгавшими дым танками, тягачами, тащившими за собой многометровые туловища ракет. И вновь торжествующе звучал голос диктора: «Это современное оружие способно обнаружить и уничтожить агрессора в любой точке земного шара».

К ноябрьскому празднику готовились загодя. С продуктами во многих городах было туговато, но выручали «заказы на работе», в составе коих выдавали копченую колбасу, икру, маринованные огурцы, шпроты... Все это вечером открывалось, нарезалось и торжественно подавалось на стол (теми, кто праздновал) с почти обязательной в домашнем меню советских людей картошкой. Многие хозяйки радовали домочадцев и гостей каким-то горячим, ароматным, вкуснейшим угощением. Непременным атрибутом застолья были пироги.

Во многих домах готовили салат оливье — блюдо, как бы символизировавшее привет революционному празднику из дореволюционной эпохи. По телевизору обычно показывали фильмы «Ленин в Октябре», «Человек с ружьем», «Коммунист», «Синяя тетрадь» (как вождь скрывался летом семнадцатого в Разливе). А также пьесу «Кремлевские куранты», мультфильм с песней: «Что тебе снится, крейсер «Аврора» в час, когда утро встает над Невой?»

В музыкальных паузах звучали «Варшавянка», «Смело, товарищи, в ногу», «Тучи над городом встали», «И Ленин такой молодой»... С праздником Октября поздравляли телезрителей всесоюзные знаменитости, а старые большевики рассказывали о том, как они брали Зимний или услышали внезапно залп «Авроры», как строили новую, лучшую жизнь...

Ноябрьского праздника люди ждали. Он был точкой отсчета, финишем для одних дел и стартом для других. К очередной годовщине революции труженики брали на себя конкретные обязательства: что построить, сдать в эксплуатацию, сколько необходимой народу продукции выпустить...

А вот с Новым годом вплоть до послевоенного 1947-го все обстояло иначе, во всяком случае застолье в новогоднюю ночь практически нигде не затягивалось. Одарили люди друг друга скромными подарками, выпили-закусили, потанцевали под патефон и ложились спать: наутро подниматься приходилось очень рано, первый январский день, как правило, был вполне обычным, рабочим.

Зато, как ни странно, на 22 января у советских граждан выпадал полноценный выходной — заодно поминали Владимира Ленина и тех, кто погиб в «кровавое воскресенье» 1905 года. Однако в августе 1951-го вышел специальный указ Президиума Верховного Совета СССР, в котором говорилось: «Идя навстречу многочисленным пожеланиям трудящихся и учитывая поступившие заявления от профсоюзных и других общественных организаций, в которых справедливо указывается, что проведение 22 января как нерабочего, праздничного дня не соответствует характеру событий... Президиум постановляет считать 22 января рабочим днем».

Международный женский день 8 Марта до поры до времени праздновали не так пышно и всенародно, как сейчас, да и красным он в календаре стал только в 1965-м.

На 12 марта (по новому стилю) приходился день низвержения самодержавия, Февральской революции. Отмечали дату недолго — с 1918-го до 1929-го. Через шесть дней наступал черед еще одного канувшего в Лету советского праздника — Дня Парижской коммуны, которую Ленин считал первым в истории примером пролетарской диктатуры. Повсеместно праздновать его перестали в том же 1929-м.

В апреле дополнительных выходных трудящимся не полагалось, но при этом каждый советский человек знал и помнил, кто именно родился двадцать второго числа, «когда позабыты метели и в рощах цветут тополя». А после того, как Юрий Гагарин совершил свой исторический полет, к ленинской дате добавился еще один «рабочий праздник», по сей день отмечаемый 12 апреля.

Последний весенний месяц, как всем известно, открывался Днем международной солидарности трудящихся. В 1921-м передовица «Правды» возвещала: «На один и тот же день в этом году выпадают два праздника: Пасха и 1 Мая. Два мира — мир умирающий и рождающийся, мир уходящего прошлого и грядущего будущего встречаются в этот день, связывают с ним свои чаяния и надежды, верования и предрассудки, убеждения и представления. Мы живем в эпоху великих классовых войн... И в это время особенно резко противостоит один праздник другому, 1 Мая — Пасхе, так же резко, как уходящий, изжитый старый мир противостоит нарождающемуся новому».

Первомай сопровождался военным парадом и демонстрацией трудящихся на Красной площади, разноцветьем флагов, вывешиванием портретов коммунистических лидеров на здании Исторического музея. Огромное пространство наполнялось восторженными возгласами и бравурными маршами.

Вот что о торжественном действе на главной площади страны сообщала 2 мая 1941 года та же «Правда»: «Полдень. Солнце ослепительно сверкает на рубиновых звездах. Золоченые стрелки часов Спасской башни приближаются к цифре «ХII». Взоры всех обращены к Мавзолею Ленина. На трибуну поднимаются товарищи Сталин, Молотов, Ворошилов, Калинин, Каганович, Андреев, Микоян, Берия, Шверник, Вознесенский, Щербаков, Маленков, Димитров, Шкирятов, Булганин, Вышинский, Мехлис...

С исключительным подъемом встретили присутствующие на площади появление руководителей партии и правительства во главе с товарищем Сталиным. Несколько минут длится восторженная овация».

После шествия военных началась демонстрация москвичей и гостей города. Один из ее участников, немецкий коммунист Вольфганг Леонгард позже вспоминал о том, как шел в первомайской колонне: «Да здравствует мирная политика Советского Союза!» — неслось изо всех репродукторов. «Мир! Мир!!!» — никогда прежде эти слова не повторялись в Москве так часто и с такой настойчивостью». До рокового дня 22 июня оставалось меньше двух месяцев...

День Победы был нерабочим три первых года после войны, с 1945-го по 1947-й. Затем выходной отменили, и никакие торжества на государственном уровне у нас долго не проводились, если не считать вечернего салюта.

После знаменитого военного парада, состоявшегося 24 июня 1945 года, подобных акций в Советском Союзе не было два десятка лет. Лишь 9 Мая 1965-го в честь 20-летия Великой Победы состоялось торжественное шествие воинов и прохождение боевой техники. Это произошло уже при Леониде Брежневе, и с тех пор масштабы празднования только нарастали. Военные парады шли не только в Москве, но и в других городах Советского Союза.

19 мая страна торжественно отмечала День пионерии, некогда созданной по инициативе Надежды Крупской. Первое время эта всесоюзная детская организация носила имя предводителя восставших в Древнем Риме рабов — Спартака, в 1924 году после смерти вождя мирового пролетариата стала именоваться ленинской.

Многие бывшие пионеры до сих пор помнят клятву, которую с волнением произносили десятки лет назад: «Вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации, перед лицом своих товарищей, торжественно клянусь: горячо любить свою Родину; жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия; всегда выполнять законы пионеров Советского Союза».

В школах велись «Ленинские уроки», подводились итоги соревнований между звеньями, отрядами и дружинами (они состязались в успеваемости, сборе металлолома и макулатуры). На посвященных празднованию концертах награждали лучших пионеров, звучали задорные песни и стихи, самыми известными из которых были те, что сочинил Степан Щипачев: «Как повяжешь галстук, / Береги его: / Он ведь с красным знаменем / Цвета одного. / А под этим знаменем / В бой идут бойцы, / За Отчизну бьются / Братья и отцы. / Как повяжешь галстук, / Ты — светлей лицом... / На скольких ребятах / Он пробит свинцом!.. / Пионерский галстук — / Нет его родней! / Он от юной крови / Стал еще красней».

В довоенном СССР в августе широко отмечали День физкультурника. Главные торжества проходили в Москве на Красной площади в присутствии Сталина. Перед Мавзолеем под бодрую музыку маршировали тысячи молодых, здоровых, загорелых людей. Это был парад будущих воинов, новых кадров для Красной армии, исполнявших поэтический завет Маяковского: «Мускул свой, дыхание и тело тренируй с пользой для военного дела».

Такой парад был особенно наглядно показан в фильме «Цирк». В заключительных кадрах главная героиня Марион Диксон в исполнении Любови Орловой снимает с себя шарфик и остается в белом физкультурном костюме, что символизировало прощание американской женщины с постылой буржуазной действительностью и вступление в новую жизнь — социалистическую. Камеры охватывают бесконечные ряды марширующих. Над ними плывет портрет «лучшего друга физкультурников». Разливается величественная песня: «Широка страна моя родная. / Много в ней лесов, полей и рек! / Я другой такой страны не знаю, / Где так вольно дышит человек».

Физкультурные праздники иногда проводились на московском стадионе «Динамо». Там также бывали Сталин и его соратники. Вождь с интересом следил за действом, его не пугала никакая непогода. Бывший председатель Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта Николай Романов вспоминал: «Первый ряд кресел правительственной ложи не попадал под защиту козырька-навеса. Когда начался дождь, Сталин не пересел в дальние ряды и накинул на плечи плащ лишь после того, как дождь перешел в ливень. Он встал с кресла и стоял по щиколотку в воде до конца выступления».

...Еще один важный праздник прежних времен — День Конституции. Она была утверждена 5 декабря 1936 года VIII чрезвычайным съездом Советов. Несмотря на неофициальное название («Сталинская»), основным ее автором был Николай Бухарин, позже репрессированный. В работе над текстом принимал активное участие и сам Сталин.

В «Песне о Родине» Исаака Дунаевского и Василия Лебедева-Кумача есть такие строки:

За столом никто у нас не лишний,

По заслугам каждый награжден,

Золотыми буквами мы пишем

Всенародный Сталинский закон.

Конституция 1936 года, по замыслу авторов, должна была всесторонне отразить ключевой этап в истории Советского государства — построение социализма. В длившемся шесть месяцев обсуждении проекта в той или иной мере участвовали 75 миллионов человек. В Основной закон было внесено полтора миллиона предложений, дополнений, поправок. Противоречившие политическому курсу партии идеи (например, о разрешении частной собственности или ликвидации колхозов) не публиковались в печати, но сохранились в архивах под общим названием «Враждебные отклики».

В 1977-м на смену Сталинской конституции пришла новая, Брежневская. 7 октября прошло заключительное совместное заседание палат Верховного Совета СССР, на котором был принят главный документ страны. Он действовал до развала Советского Союза, осуществленного (официально) в самом конце 1991 года.

Материал опубликован в октябрьском номере журнала Никиты Михалкова «Свой».