«Закулисье реальности» Кейна Парсонса: не выходи из комнаты, не совершай ошибку

Вскоре энтузиасты запустили программу случайной генерации связанных помещений «Закулисья» (общей площадью более полутора миллиардов квадратных километров), послужившую основой для разработки компьютерных «бродилок», роликов и веб-сериалов. Один из них набрал миллионы просмотров и привлек внимание ведущих продюсеров хоррор-индустрии. Джеймс Ван («Пила», «Заклятие»), Шон Леви («Очень странные дела») и Крис Фергюсон («Собиратель душ», «Обезьяна») пригласили двадцатилетнего демиурга «Закулисья», известного в сети как Kane Pixels, дебютировать в одноименном полном метре под реальным именем Кейн Парсонс.

Фабульная рамка позаимствована из авторского сериала об ученых вымышленного института, изучающих паранормальный лабиринт из желтых коридоров. Порой их видеоловушки фиксируют чудаков, невесть как проникающих в «Закулисье» и пропадающих в нем. Большую часть событий мы видим глазами одного из них — продавца подержанной мебели, регулярно навещающего мозгоправа.

В один прекрасный день Кларк (Чиветель Эджиофор) сообщает, что его выставила из дома жена, и теперь ему приходится обживать собственный магазин. Психотерапевт Мэри (Ренате Реинсве) предлагает воспроизвести диалог, спровоцировавший конфликт, и Кларк эмоционально разыгрывает партию раздраженного супруга. Становится очевидно, что размолвка и переезд являются следствием социопатии. Пациент внезапно соглашается с Мэри: «Наверное, так уж я устроен и мне лучше быть одному!»

Возможность «побыть одному» предоставляется самым неожиданным образом: как-то раз, исследуя подвал магазина, Кларк проникает сквозь стену в странное помещение с беспорядочно сваленной мебелью. В следующей комнате предметов оказывается меньше, но часть из них намертво «влипает» в пол или стены, а в другой комнате кучкуется на потолке. Порой туда же перемещаются и дверные проемы, а окон нет как нет, зато в каждой новой комнате все сильнее искажаются перспективы и калечится «обстановка» — как если бы лабиринт представлял собой нагромождения «битых файлов». Иногда сюда невесть откуда залетают покалеченные чайки. Там и сям раздаются чьи-то шаркающие шаги и тяжкие вздохи...

С трудом выбравшись из сюрреалистического подполья в родной подвал, Кларк возвращается туда снова, дабы исследовать «Закулисье» с помощью пары друзей и видеокамеры. Попытка объективации личного опыта удается вполне: чем дальше, тем больше обнаруживается в этом странном мирке несделанных вещей и дел, неосвоенных пространств, неслучившихся встреч.

В традиционном контексте кафкианские закоулки воплощали бы экзистенциальную заброшенность, доводящую героя до края смертной тени, но здесь иной случай: в «Закулисье» вторгается Мэри. Поняв, что Кларк зациклен на автоматическом воспроизводстве конфликтного сценария с последующим бегством, психолог утратила интерес к клиенту. Однако несколько дней спустя в ней пробуждается охотничий инстинкт, и она отправляется на поиски Кларка. Мэри проникает куда дальше, чем пациент и присматривающие за лабиринтом ученые. Ей даже удается встретиться с монстром «Закулисья».

Разумеется, речь здесь идет не о похождениях потеряшек, а об искажениях нашего ментального пространства, метафорически характеризуемого блужданием по «битым файлам». Атомизация общества, добровольная самоизоляция, отказ от социальных коммуникаций провоцирует потребность их воссоздания в виртуальном пространстве, на «своей» цифровой делянке. Однако такая форма эскапизма остается утопией.

Замыкаясь в оцифрованном одиночестве, пользователь проецируется вовне как look, аватар или мем. Его «цифровое поведение» становится навязчивым, бессвязным, тщетно пытающимся обрести опору в чьем-либо внимании и натурально зверским. Плутая в лабиринтах «Закулисья», герой превращается в Минотавра, стремящегося выманить жертв на территорию своей травмы и вменить им ответственность за снедающую его пустоту.


«Закулисье реальности». США, 2026
Режиссер Кейн Парсонс
В ролях: Чиветель Эджиофор, Ренате Реинсве, Марк Дюпласс, Эван Джогиа
18+
В прокате с 4 июня