Алексей КОЛЕНСКИЙ

22.04.2025

Сняв «Падение империи», Алекс Гарленд разочаровался в наполненном иллюзиями кинематографе и решил завязать с ним, но однажды разговорился с постановщиком боевых сцен своей картины и отложил это решение…

Рэй Мендоза поделился воспоминанием о приключении в иракской провинции Рамади. Двадцать лет назад его взвод «морских котиков» угодил в засаду. Гарленд предложил реконструировать события и выступил сорежиссером ленты, а ее консультантами стали выжившие участники инцидента.

В ходе подготовки выяснилось, что их версии сильно разнятся. «Настоящая жизнь не дает передышки, – объяснял нестыковки Гарленд, чьи слова приводятся в пресс-релизе к премьере фильма. — В тяжелой ситуации нам на помощь не приходит монтажная склейка или героическая музыка. Ты остаешься в напряжении, пока ситуация не разрешится. Именно так устроен наш фильм: им управляет реальность, а не спасительные условности кино»… «Мы хотели перенести зрителей внутрь достоверно воссозданного сражения, — пояснял замысел соавтор Мендоза. — Часто ветеран или солдат хочет высказать свои переживания и быть понятым своими близкими, но как описать хаос боя и боль раненого товарища? О таком непросто говорить… Воспоминания возвращаются снова и снова, иногда это позволяет понять и принять случившееся. В Рамади мы сражались еще совсем юнцами и не знали, как все это описать. Нужные слова и образы мы нашли лишь двадцать лет спустя»… Но стоило ли городить из них огород?

Соавторы словно нарочно перенесли на экран самый идиотский переплет, не имевший никаких последствий. В ноябре 2006 года отряд спецназовцев проник на территорию, контролируемую «Аль-Каидой» (запрещенной в России террористической организацией. — «Культура»). Взвод должен был скрытно, под покровом ночи закрепиться в жилом районе, изучить обстановку и прикрыть подход основных сил. Утром напротив захваченного янки дома обнаружился штаб боевиков, и те вскоре пригляделись к новым соседям...

В первую минуту атаки был легко ранен снайпер и «котики» немедленно вызвали эвакуацию. Прибывший броневик подорвали инсургенты — получив новую травму, стрелок лишился сознания. Этот момент и вдохновлял соавторов. «Я хотел сделать реконструкцию произошедшего с нами для Эллиота Миллера, — отчитался Мендоза, — воссоздать каждое событие, каждый звук, каждый цвет... У Эллиота была мозговая травма, последовали какие-то вторичные и третичные эффекты, и в памяти образовался провал». Гарленд мыслил пошире: «Я хотел выяснить: какова на самом деле способность кинематографа рассказывать истории правдиво?»

В специфическом смысле это ему удалось. Дотошно воссозданный бой ангажирует каждую секунду экранного времени, оставляя тревожное недоумение и девиантное послевкусие: собранные из популярных сериалов и прошедшие курс молодого бойца актеры очень старались понравиться «котикам»-консультантам, а те, не желая осрамиться друг перед другом и перед армией, дотошно воспроизвели устав боевой службы — маневры, переговоры, приказы… В этом отлаженном, как часы, шапито и заключается искомая правда жизни: автоматически следующие инструкциям бойцы начинают смахивать на марионеток или тараканов, кривляющихся у самого края небытия в окружении смуглого отребья, почем зря поливающего «героев» из калашей... Для наведения красоты суровым «котикам» не хватает сущего пустяка: художественной ткани — осмысленной работы с широким полем контекстов, начинающейся с ответа на простой вопрос: за что воюете?

Мендоза мыслит прямо перпендикулярно. «Я честно не хочу вдаваться в вопросы политики, — признался он в интервью. — Я не диктую политику. Я вступил в армию еще до войны, и мне приходит в голову слово «самопожертвование». Я считаю, если кому-то придется туда идти, то пусть лучше это буду я, чем мой друг, с которым я учился в старшей школе, понимаете? Я отвечу на этот зов. Я принесу жертву. Чтобы никому другому не пришлось».

Иными словами, речь о «бремени белого человека», и здесь Америке явно не удается объяснить собственными словами цивилизационное право на гегемонию. Остается вопрос об уместности публичных показов в России. Тем не менее «Под огнем» можно рекомендовать зрителям, оценившим фреску Максима Фадеева и Сергея Белоуса «У края бездны. Битва за Мариуполь», снятую в гуще боев и наэлектризовавшую наши кинозалы. Сравните, почувствуйте разницу.

«Под огнем». США, Великобритания, 2025

Режиссеры Алекс Гарленд и Рэй Мендоза

В ролях: Уилл Поултер, Д’Фарао Ун-А-Тай, Космо Джарвис, Джозеф Куинн, Аарон Маккензи, Финн Беннетт, Эван Хольцман, Майкл Гандольфини, Джо Макколей, Лори Дункан, Джейк Ламперт

18+

В прокате с 10 апреля