Вера АЛЕНУШКИНА, Сочи

30.09.2021

В Сочи закончилось главное киноприключение лета — 32-й открытый российский кинофестиваль «Кинотавр». Каким он был и чем отличался от других смотров? Какими фильмами запомнится? Давайте попробуем ответить на эти вопросы.

Вечеринка для своих

Для начала надо сказать спасибо ограничительным мерам и плохой погоде: благодаря им фестиваль этого года растерял значительную часть своей гламурной мишуры, поэтому сосредоточился на кино. Если пару лет назад можно было шутить, что победителем «Кинотавра» стал Ленни Кравиц, устроивший шикарное шоу в рамках юбилейного смотра, то в этот раз светские междусобойчики ушли в тень, а богемная тусовка заметно поредела.

Тем не менее открытый фестиваль российского кино по-прежнему остается закрытым — и это, как мне кажется, главная его болевая точка. Дело в том, что «простым смертным» посмотреть фильмы конкурсной программы нельзя: им показывают только коммерческие хиты прошлого года, которые давно можно найти в Сети (программа называется «Кино на площади» и проходит под открытым небом, что в условиях плохой погоды гарантирует массу острых ощущений). Что же касается доступа в зал — на конкурс и спецпоказы, то он есть только у аккредитованных журналистов и гостей смотра. Впрочем, если вы преданный фанатик нашей кинематографии, то можете заранее купить гостевую аккредитацию. Однако ее цена — чуть меньше двадцати тысяч, что, как вы понимаете, доступно не всем.

Но самое обидное, что фестивали сегодня чуть ли не единственная возможность для жителей регионов посмотреть хорошее авторское кино на большом экране. Для примера: на прошлой неделе в прокат вышли сразу три отличных авторских фильма («Дело» Алексея Германа мл., «Разжимая кулаки» Киры Коваленко и «Иван Денисович» Глеба Панфилова). Как вы думаете, сколько сеансов они получили в сочинских кинотеатрах? Ни одного! А это значит, что большинство проектов нынешнего «Кинотавра» жители Сочи тоже никогда не увидят.

На этом фоне стенания киношников о том, что, мол, «наш зритель отечественные фильмы не смотрит», звучат как-то фальшиво. Конечно, он их не смотрит. Ведь мы же их ему не показываем.

Кино и коронавирус

Полтора года назад, когда пандемия начала диктовать нам свои условия, начались разговоры о том, что в новых реалиях на первый план выйдут камерные драмы: для них нужно минимум средств, минимум локаций да и съемочные группы в таких случаях всегда небольшие. К счастью, пока эти предсказания не сбылись: проектов, снятых по принципу «стол, стул и два актера», действительно стало ощутимо больше, однако доминирующими они не стали.

Как бы то ни было, представители этой тенденции на фестивале были. К примеру, фильм Григория Добрыгина «На близком расстоянии». Это история известной актрисы (Ксения Раппопорт), которая во время локдауна селит у себя приболевшего курьера-азиата из службы доставки и начинает его выхаживать. Кстати, это единственный проект фестиваля, который пытается как-то отрефлексировать новые условия нашего житья-бытья: нигде больше персонажи не носят маски и не рассуждают о том, что пандемия перекроила наше сознание. Впрочем, работа Добрыгина гораздо шире: самоизоляция ментальная интересует его больше физической. Поэтому его героиня (как и все мы) — невольная жертва невидимых стен, которые она выстроила вокруг себя и которые не позволяют ей почувствовать человека, живущего от нее на расстоянии шага.

А вот «Купе номер 6» Юхо Куосманена, наоборот, о том, что коммуникация между представителями разных «племен» вполне возможна. Фильм этот снимался при сотрудничестве трех стран: Финляндии, Эстонии и России, получил Гран-при жюри на Каннском фестивале и был показан на «Кинотавре» в программе «Спецпроекты». Его герои встречаются в поезде, который лениво тащится через всю страну в Мурманск, и вынужденно терпят друг друга несколько заснеженных дней. При этом общего между ними нет ничего. Он — общительный забулдыга-алкоголик без определенного рода занятий, промышляющий то ли воровством, то ли угонами (Юра Борисов). Она — непуганая идеалистка из Финляндии, приехавшая в Россию изучать археологию (Сейди Хаарла). Но, как выясняется, замкнутое пространство и вынужденное общение помогают им преодолеть ментальный барьер и стать друг для друга кем-то более важными, чем просто попутчиками.

Смерть и все ее вариации

В конкурсной программе этого года не было привычных для фестиваля лучезарно-зрительских фильмов, главная задача которых — привести в Сочи как можно больше звезд, в них снимавшихся. Да и легких арт-мейнстримовских картин тоже было немного. Поэтому общая тональность кинопоказов оказалась гораздо более серьезной, суровой и мрачной, чем обычно.

С чем это связано, пока сказать сложно. Возможно, это решение конкретных отборщиков, а возможно, отголоски пандемии, сильно откорректировавшей количество бравурного оптимизма в наших мозгах. Как бы то ни было, 32-й «Кинотавр» обзавелся интересной деталью: почти каждый его фильм так или иначе связан с темой смерти (за исключением, конечно, попсовой программы «Кино на площади» и «Короткого метра»).

Нет, конечно, момент перехода из одного мира в иной — всегда был важен для любой кинематографии мира без исключения. Для триллеров и боевиков это элемент экшна, для авторского кино — возможность поговорить о чем-то экзистенциальном. Но такого количества убитых или умерших персонажей на «Кинотавре», кажется, не было никогда.

Конечно, далеко не всегда смерть оказывается краеугольным событием фильма: она может присутствовать где-то на задворках, почти незримо (к примеру, главной героине из картины «Герда» Натальи Кудряшовой просто говорят, что ее подруга умерла). Тем не менее только в трех (!) фильмах из пятнадцати никто не умер ни за кадром, ни в кадре. Даже в стопроцентно жизнерадостном «Портрете незнакомца» Сергея Осипьяна — чуть ли не единственном проекте 32-го «Кинотавра», снятого в оптимистической тональности, — расстреливают одного из выдуманных персонажей кинопародии. Что уж говорить про серьезные драмы…

Кстати, о драмах. Одна из них, «День мертвых» — кинодебют театрального режиссера Виктора Рыжакова, концентрируется на отношениях матери с сыном, которые в честь родительской субботы устраивают микротур по родным могилам. Мать (невероятная в своей органике Агриппина Стеклова) отчаянно цепляется за нормы поведения, полученные в наследство от предков, что мешает ей понять не только своего сына (Александр Паль), но и саму себя. Тема смерти здесь спаяна с чувством вины, которое сковывает человека, мешает ему покаяться, признать свою ошибку и измениться.

Время женщин

Не поверите, но в какой-то момент фестиваль чуть было не превратился в парад токсичных женских фигур. Токсична мать из «Дня мертвых» Виктора Рыжакова, добивающая взрослого сына своим «воспитанием», токсичны героини Кирилла Соколова из черной комедии «Оторви и выбрось»: они в буквальном смысле слова вгрызаются друг другу в глотку, чтобы хлебнуть кровушки из соперницы и получить желаемое.

А вот победителя «Кинотавра» — «Море волнуется раз» Николая Хомерики — при желании вообще можно трактовать как «был рай в шалаше, но пришла Ева и все испортила». В центре этого проекта — пара влюбленных, решивших удрать от цивилизации и сплести любовное гнездышко в полусгнившей развалюхе где-то в лесу. Удивительно, но девушка (Ольга Бодрова, получившая приз как лучшая актриса смотра) соглашается наслаждаться отсутствием воды и еды, а также тем, что ее Ромео (Валерий Степанов) не готов вступать в серьезные отношения. Он, кстати, после первой же пьянки проявляет удивительные познания в женской анатомии, предлагая своей подруге посмотреть «куда-то там внутрь себя» и проверить «не беременна ли она». Тем не менее в том, что их отношения постоянно находятся на грани срыва, виновата именно девушка: ведь она вечно о чем-то переживает, зачем-то думает о будущем и время от времени пытается куда-то сбежать.

Но самое громкое высказывание о токсичной и мятущейся женской сущности — это, конечно, «Медея» Александра Зельдовича. Режиссер сильно переиначил античный миф: принцесса Колхиды превратилась в не очень умную содержанку (Тинатин Далакишвили), устроившую секс-трип после ухода любимого (Евгений Цыганов), ведь именно секс помогает ей «отключать мир вокруг» и каждый раз возрождаться. При этом особой привязки к детям у нее нет: да, она их любит, но почти не замечает, когда их у нее отбирают. Ей важен ее муж, однако это история не любви и мести, а, скорее, эмоциональной зависимости женщины от мужчины. И о том, что женская душа — это потемки, в которые без фонаря лучше не заходить.

А вот женщин-режиссеров интересуют героини совершенно иного склада — это запутавшиеся девочки, пытающиеся выбраться из капкана жизненных обстоятельств. Понятно, что в таких фильмах нет патриархального ужаса перед женским началом (и было бы странно, если бы он был). Наоборот, «Герда» Натальи Кудряшовой и «Ничья» Лены Ланских стараются подобраться к реальности как можно ближе, хотя обе истории экстремальные: в «Ничьей» девочка рожает в 14 лет, а главная героиня «Герды» работает стриптизершей. Однако к обоим фильмам есть пара серьезных вопросов: к примеру, в невинность работницы борделя поверить все-таки тяжело, а тот факт, что в маленьком городке никто из соседей не знает, что у школьницы есть ребенок, и вовсе кажется какой-то сказкой.

Поэтому самой цельной героиней 32-го «Кинотавра», способной плыть против течения, стала водительница автобуса из фильма Владимира Битокова «Мама, я дома» (мощная работа Ксении Раппопорт). Премьера проекта состоялась в Венеции, в рамках конкурсной секции «Горизонты экстра», а на «Кинотавре» фильм был показан под грифом «Спецпроекты». Это история женщины из пригорода Нальчика, которую внезапно вызывают в комендатуру. Там ей дежурно докладывают, что ее сын «героически погиб» на какой-то безымянной сирийской войне, вручают пачку купюр в качестве утешения и заставляют подписать бумажку «о неразглашении». Мать, однако, уверена, что ее мальчик жив, и требует начать его поиски. Когда же сердобольные власти вежливо советуют ей «успокоиться и сидеть тихо», она идет на открытый конфликт и становится для них костью в горле.

Фестиваль одного актера

Одна из загадок «Кинотавра» в том, что по какой-то необъяснимой причине в центре смотра часто оказывается какой-то один актер. К примеру, в прошлом году фестиваль прошел под знаком Анны Чиповской, снявшейся сразу в нескольких конкурсных фильмах. В этом году эстафетную палочку подхватил Юра Борисов, который привез на фестиваль — вы не поверите! — аж пять (!) крупных работ («Купе номер 6» Юхо Куосманена, «Герда» Натальи Кудряшовой, «Мама, я дома» Владимира Битокова, «Подельники» Евгения Григорьева и «Капитан Волконогов бежал» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова).

Тем не менее приз за «Лучшую актерскую работу» достался не ему, а его коллеге по фильму «Подельники» Павлу Деревянко, сыгравшему колоритного деревенского «пахана» из сибирской глуши. Зовут этого персонажа Витька Людоед, он вполне благополучно занимается знахарством и пьянством, пока однажды не убивает соседа, назвавшего его вонючим рогатым животным и не захотевшего «отвечать за базар». Сын соседа, десятилетний мальчишка, решает обидчика пристрелить, но в конфликт вмешивается учитель физкультуры (Юра Борисов), который пытается спасти парня и усмирить Людоеда.

День нынешний и день минувший

Большие исторические картины на отечественных фестивалях — явление редкое (впрочем, их сейчас практически не снимают, а если и снимают, то, как правило, таким поделкам не место на крупных смотрах). А вот фильмов, которые так или иначе пытаются отрефлексировать наше общее прошлое, в этот раз было много.

Один из них, якутский «Нуучча» Владимира Мункуева, перебрасывает нас в отдаленный таежный поселок конца XIX века. Местному князьку отправляют на поселение русского каторжанина, и тот, не зная, куда его деть, приказывает нищему Хабджию и его жене взять доходягу на попечение.

Чем интересен этот проект? Во-первых, у него есть литературный первоисточник — «Хайлак» Вацлава Серошевского, хотя якутский кинематограф, как правило, предпочитает оригинальные истории. Во-вторых, это очень откровенный разговор на довольно болезненную тему — о том, как сталкивают лбами представителей двух народов, которые против воли вынуждены ютиться в одной «избе». В-третьих, «Нуучча» — чуть ли не единственный удачный опыт сотрудничества между якутским режиссером и русской продюсерской командой, в которую вошли Борис Хлебников, Евгений Никишов и Валерий Федорович. И, в конце концов, это просто отличное кино — немногословное и психологически очень точное.

Другие проекты возвращают нас в советские времена. «Общага» Романа Васьянова вначале кажется пропитанной ностальгией: в центре сюжета компания разбитных студентов из середины восьмидесятых, которые наслаждаются жизнью и клянутся никогда друг друга не предавать. Однако потом тональность фильма резко меняется: за излишнее правдолюбие бузотеров выгоняют из общежития, поэтому ради крыши над головой свои розовые очки им приходится снять.

Неотделим от рефлексии и самый мощный фильм 32-го «Кинотавра» — «Капитан Волконогов бежал» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова. Проект стал участником основного конкурса Венецианского фестиваля, а в Сочи стал лидером зрительского голосования и получил приз «За лучший сценарий» (хотя многие были уверены, что он увезет Гран-при). Фильм отсылает нас в тридцатые годы и знакомит с молодым тружеником-чекистом (Юра Борисов), который неожиданно для себя оказывается «врагом народа». Парень пускается в бега, но встречает на своем пути посланника ада, который обещает ему вечные муки в качестве гарантированной награды за все зверства, которые тот творил. Впрочем, есть другой выход: надо просить прощения у тех людей, чьих родственников он расстрелял. И если хотя бы один человек его простит, Волконогов может рассчитывать на теплое местечко в раю.

Впрочем, готов ли он к счастливому путешествию в райские кущи? И как выпросить прощение за то, что простить невозможно? Волконогов не знает. Мы тоже. Но мы мечемся вместе с ним по скользкой дорожке из ада к свету, и временной разрыв между вчера и сегодня стремительно сокращается. Чужая трагедия становится личной, чужая боль — нашей собственной. При этом ждать визуального соответствия с эпохой не нужно: тридцатые в фильме Меркуловой и Чупова — уникальная вселенная, особый мир, созданный фантазией гениального художника. И эта необычная авторская стилистика вместе с предельной честностью, не знающей компромиссов, делает «Капитана Волконогова» одним из главных фильмов этого года. 

Фотографии: www.kinotavr.ru.