«Гнев человеческий» Гая Ричи: инкассатор за гранью нервного срыва

Алексей КОЛЕНСКИЙ

29.04.2021

WRATH_OF_MAN-7.jpg


На экранах — неонуар Гая Ричи «Гнев человеческий». Звучащее в заголовке слово Wrath куда чаще употребляется в выражении «Гнев Господень»...

Покорив мир опереточными «Джентльменами», Ричи решил замахнуться на зверский серьез в духе модных неонуаров. «Закатать в асфальт» С. Крэйга Залера и «Выстрел в пустоту» Рика Романа Во. У последнего Гай ангажировал флегматичного артиста Холта Маккэллани, а на роль главного героя призвал дебютировавшего в «Картах, деньгах, двух стволах» Джейсона Стэйтема: «Мне было достаточно позвонить и за две минуты обрисовать сюжет, ни Стэйтем, ни я долго не раздумывали. Для любой кинокартины важно, чтобы режиссер и исполнитель главной роли страстно хотели снять один и тот же фильм. Описать «Гнев человеческий» в паре предложений можно так: «Джейсон Стэйтем в умном жанровом фильме о мести». «Драматизм нарастает по мере того, как растут ставки, — отмечает актер, — мой мистер Эйч ищет виновных, чтобы каждый из них заплатил свою цену за прегрешения». Режиссер признает, что такой подход был для него нов: «На этот раз фильм получился предельно реалистичным, мы не делали послабления ни в чем. Это картина об алчности, крови, тщеславии, о семи смертных грехах, упомянутых в Библии. Во всяком случае, вы найдете в сюжете пять из этих смертных грехов»…

Отчего же в сюжете их всего пять и в заголовок вынесен гнев? Согласно отцам Церкви, среди множества грехов, являющихся дьявольскими извращениями добродетелей, гнев максимально близок Богу. Негодование может быть благородным и праведным — ветхие пророки служили провозвестниками и орудием ярости Всевышнего, а пафос стращающих ею протестантских пастырей сформировал специфическую американскую религиозность и голливудский кинематограф, делящий мир на спасителей-суперменов, которым позволено все, и изгоев, желающих погубить мир. Порою «те» и «эти» сливаются в страдающее биполярным расстройством существо — Бэтмена, Халка, Джокера — и тут возникает естественное желание распотрошить сумрачного сверхчеловека, подвергнуть его иезуитскому аутодафе и разобрать на косточки.

Таков голливудский тренд, и Ричи легко бы сделал заокеанскую карьеру «деконструктора суперменских вселенных», но его никогда не волновали их судьбы. Гаю свойственен европейский взгляд на вещи — разбор архетипических мужских сообществ, к которым он подбирает ментальные отмычки...

Пять смертных грехов раскрываются как набор матрешек. Первая выглядит абсолютно невинно — это история бывалого парня, который, нанявшись в инкассаторскую компанию, выбился в ударники каптруда. Вот только в душе мистера Эйча нет места для законной гордости — в ней царит мрак, пугающий тем сильнее, чем делается очевиднее: кроме праведного гнева, персонажа Стэйтема не в чем упрекнуть. Всеми пороками он переболел за кадром, в бандитском прошлом, стал примерным семьянином и отцом, собрался на покой, да оказался не в том месте не в то время, и у него отобрали самое дорогое. Утратив смысл жизни, Эйч решил переквалифицироваться из творца собственной малопримечательной судьбы в жернов, равнодушно стравливающий и перемалывающий завистников, сребролюбцев, блудников...

Отчаявшись вычислить врага, инкассатор выходит на линию огня и остается неуязвим, так как вооружен скрытым мотивом, смутной надеждой, что на самом дне взбаламученной им преисподней блеснет око дьявола, сглазившего его жизнь. Достойная цель. Обидно лишь, что в затеянной Ричи игре нет ни тени интриги и психологизма — все грехи оказываются загодя обозначены и локализованы, по сути актеры изображают лишь тени пороков, прозябая в унылой преисподней, где нет места для борьбы, алхимии и преображения… В общем, режиссерская игра ума не оставляет исполнителям ни шанса на сопереживание публики.

На поверхности — тусклые лос-анджелесские задворки, безликие офисы, портовые закоулки. Как и обещано, ричиевское остроумие остается за кадром — в зрительном зале, преисподней чревоугодников (пожирателей попкорна) и заглянувших на модный боевичок унылых типов 18+. Экранные злоумышленники выглядят куда привлекательней и в любом, не столь зарежиссированном сюжете смотрелись бы молодцами… Но режиссер ставит над зрителями эксперимент, отсекая все «вкусное» пулями-дурами, выпущенными будто вскользь и бьющими наотмашь, словно пощечины. Согласно Ричи, гнев — самый чудовищный грех, испепеляющий все человеческое и в случайных жертвах, и в слепых орудиях, не оставляющий добродетели места под солнцем. Да вот беда, лишь праведный гнев способен выжечь мать всех пороков — гордыню. Однако ни вышним гневом, ни дьявольским самомнением в умозрительном сюжете не пахнет, здесь правит бал человеческая, слишком человеческая гневливость.

«Гнев человеческий». Великобритания, США, 2021

Режиссер Гай Ричи

В ролях: Джейсон Стэйтем, Джош Хартнетт, Джеффри Донован, Скотт Иствуд, Холт Маккэллани, Лас Алонсо, Лайн Рени, Рауль Кастильо, Тайг Мерфи, Энтони Молинари

18+

В прокате с 22 апреля