Фильм «Довод»: Sator arepo tenet opera rotas

Алексей КОЛЕНСКИЙ

09.09.2020

Кадр из фильма "Довод".



Головоломка, которую пыталась разгадать «Культура»

Третьего сентября стартовал посткарантинный мировой прокат. Первым аргументом для возвращения в кинотеатры стал долгожданный «Довод» — фантастический шпионский боевик Кристофера Нолана — фильм-головоломка, требующий специальной зрительской подготовки.

Режиссер скуп на комментарии, а его сюжет — на содержательные диалоги. И это не случайно: Tenet (таков оригинальный заголовок опуса) представляет визуальный ответ на загадку, которой несколько тысяч лет.

Загадкой представлялась и первая часть диптиха, авторская лента 2010 года «Начало» (Inception), в котором действовали ментальные воришки, внедряющие некие идеи в подсознательные ретроспекции жертв. На сей раз речь о рыцаре без страха и упрека, «я» которого вымывает утекающее вспять время.

Главный герой «Довода» — обладатель концептуального позывного Протагонист. Угодив в переделку, он оказывается спасен от смерти неким агентом в маске, действующим словно в ином измерении, нарушающим физические законы. Спаситель исчезает, а Протагонист оказывается захвачен группой террористов. Дабы избежать пыток и не выдать секреты конторы, он принимает яд и внезапно пробуждается в госпитале. Безликий ментор сообщает: герой выдержал испытание, которое сумели пройти немногие, ему поручается особая миссия, цели и детали которой не должен знать никто, включая исполнителя.

Условия игры объясняет незапоминающийся лаборант: в мире разгорается тайная Третья мировая война похлеще ядерной — война с людьми из будущего. Доказательством служит пистолет с пустой обоймой, поражающий мишень пулями. «Не пытайся понять — это надо чувствовать!» — внушает куратор Протагонисту, извлекающему из дымящегося ствола полный магазин. Оказывается, вопреки наблюдаемой мгновением ранее стрельбе, пораженная мишень «отпускала» заряды обратно — прямо в ствол — и оставалась неуязвимой; наблюдаемая пальба была субъективной иллюзией Протагониста. Куратор утверждает, что заряды — «посылка» из будущего — вернулись в обойму, лишь только он потянулся к оружию. Герою надлежит установить, откуда берутся эти чудеса, кто и для чего их использует, однако тут же возникает более любопытный вопрос: ради чего чудо-пули эксплуатирует режиссер? 

Современная физика допускает мысль о том, что время может идти вспять, основываясь на законе энтропии. Если упростить — все стремится к состоянию хаоса. «Законы физики симметричны: они могут двигаться вперед и назад во времени и оставаться прежними. Кроме энтропии, — объясняет Нолан. — Согласно теории, если изменить направление энтропии для конкретного объекта, то можно изменить течение времени для него. Так что основа у нашего сюжета вполне правдоподобная... В общих чертах фильм основан на существующей научной теории, но некоторые особенности сюжета можно передать только в кадре. Дело в том, что камера видит время. До того, как она появилась, люди не могли и помыслить, например, о замедлении времени или его обратном течении. Сам кинематограф — это шаг вперед в восприятии времени... Он существует только потому, что существует кинокамера. В буквальном смысле». При этом автор редко эксплуатирует эффект обратно прокручиваемой пленки, заставляя исполнителей совершать реверсивные перемещения в кадре, и подчеркивает, что речь идет не о путешествии во времени, а о его инверсии. 

По мере развития сюжета она становится все более плотной, закрученной, угрожающей. Вслед за пулями в прошлое и будущее перемещаются герои и террористы, группы спецназа, военная техника — грядущее делается все материальней и агрессивней, настоящее все беззащитней и призрачней. Ключевая проблема в том, что злоумышленники читают прошлое как открытую книгу, которую стремятся переписать под себя с неясной целью, судьба вымаранных «страниц» и «персонажей» их не заботит. Протагонист сталкивается с, казалось бы, нерешаемой задачей: что можно противопоставить антагонистам, знающим каждый твой шаг наперед?

Очевидно, некое спонтанное поведение, обладающее крайней степенью скрытности, бесцельности, амбивалентности, — универсальную форму существования в здесь и сейчас, цели которого останутся неясны врагам до самой развязки. Самое сложное состоит в том, что они не должны быть известны и Протагонисту.

Вот что показывает в кадре Нолан: перемещаясь вспять, вернее, подвергаясь инверсии, герой должен выживать в неочевидном для нас смысле, совершать внутреннюю работу, преодолевающую гравитацию материальной среды и собственной судьбы.

Краткий сценарий этой работы прописан в прологе фильма: прежде чем проглотить пилюлю с цианидом, герой выполняет служебную миссию, затем совершает альтруистический подвиг и, будучи пойман, между бесчестьем и смертью выбирает смерть. Иначе говоря, герой оправдал свою жизнь, сделал все, что велел внутренний долг, стал святым, если угодно — «иконой». Нолан предлагает Протагонисту более сложную задачу — воплотить будущее, в котором для него нет места, но есть шанс для живых и еще нерожденных. Герою предстоит перевоплотиться в Творца и сделать небывшее сущим, незримое — видимым, каузальное — обратимым и животворящим.

Сюжетные вехи на этом пути — Opera, в которой разыгрывается пролог, торговец поддельными картинами по имени Arepo, коварный антагонист с фамилией Sator и открывающий потайные двери пароль Tenet. Нолан дает зрителям ключ к трактовке картины и сюжетообразующей инверсии энтропии.

Sator arepo tenet opera rotas — пожалуй, самый известный латинский палиндром, замеченный в развалинах Помпеи, на руинах древних храмов, надгробий и арок жилых строений, — имеет много переводов. Первый — дословный — уже двоится: «Сеятель с трудом удерживает работающие колеса», «Сеятель Арепо управляет плугом». Пять слов традиционно изображаются в форме квадрата из пяти строк, одинаково читаемых по вертикали и горизонтали, центр композиции занимает крест из пересекающихся слов Tenet, обозначающих не только нечто удерживающее, происходящее с трудом, но и увлекающее за собой.

Полагают, что форма графически оформленного палиндрома является подсказкой для образной трактовки оборачивающегося высказывания. Акцентирующие созвучия толкователи дешифруют его метафизический смысл: «Тот, чей рот переполнен словами, заставляет работать Колеса Времен». Широкое распространение выражения свидетельствует о его магическом функционале, вероятнее всего — в контексте жреческой инициации или использовании в качестве оберега... В самом деле, нередко эту фразу прописывали на ленте и оборачивали вокруг шеи. 

Эта оборачиваемость, законодательно определенная последним словом Rotas (колесо и плуг), дает ключ к прочтению загадочного слова Arepo. Большинство склоняется к мысли, что это некое имя, заимствованное из другого языка, некоторые считают производным от ad repo, «я медленно двигаюсь вперед», но более конструктивно прочитать дословно — как отзеркаленное Opera, нечто прямо противоположное действию плуга или колеса.

Многие останутся разочарованы тщательно высушенным нолановским «Доводом», последовательно лишающим зрителя эмоционального участия в сюжете. Прочие будут ангажированы экспериментальной интригой, требующей многократной реверсивной прокрутки, на что и указывает глубокомысленный заголовок ленты: Tenet — увлекающее удержание или, если угодно, тренажер вечного возвращения, рефлексирующая концентрация.

«Довод». США, Великобритания, 2020
Режиссер: Кристофер Нолан
В ролях: Джон Дэвид Вашингтон, Роберт Паттинсон, Элизабет Дебики, Кеннет Брана, Аарон Тейлор-Джонсон, Клеманс Поэзи, Майкл Кейн, Химеш Патель, Юрий Колокольников
16+
В прокате с 3 сентября