С цитатами от Скорсезе: в России вышла биография Джорджа Харрисона

Написание книг, напрямую затрагивающих «битловский вопрос», тоже превратилось в отдельную, серьезную профессию. Количество людей, посвящающих изучению этой темы львиную долю своего времени и выдающих результаты собственного труда в виде новых монографий, исчисляется в мире десятками, если не сотнями. Здесь тоже существует своя иерархия: среди сонма профессиональных «битловедов» есть лишь несколько исследователей, к работам которых принято относиться с особым уважением.

Известный английский писатель Филип Норман — из числа тех авторов, кто подобное уважение среди знатоков и любителей популярной музыки заслужил. Его перу принадлежит несколько авторитетных книг, рассказывающих о жизни и творчестве как «Битлз», так и отдельных ее участников. Среди прочих это монографии Shout!: The True Story of The Beatles и John Lennon: The Life (считаются в мире битломанов одними из наиболее вызывающих доверие), а также внушительный по объему том «Пол Маккартни: биография», несколько лет назад выходивший и в нашей стране.

Недавно переведенная на русский язык книга «Джордж Харрисон: Битл поневоле» (в оригинале: The Reluctant Beatle) — самая последняя работа уважаемого исследователя, она датируется 2023 годом. Появившееся в год 25-летия со дня смерти «битла №3» (Харрисона не стало в 2001 году) на прилавках российских книжных магазинов издание есть за что и похвалить, и пожурить.

Главное и бесспорное достоинство 570-страничного фолианта заключается в «незаезженности» темы. Прежде всего на этот аспект обратит внимание отечественный, интересующийся творчеством прославленных мерсисайдцев читатель: если книг про Пола у нас выходило немало, а количество трудов, посвященных Джону, исчисляется десятками, то Джордж, несмотря на предпринимаемые время от времени робкие «доморощенные» литературные «потуги», до сей поры достойным вниманием был обделен. Даже на Западе харрисоновская библиография выглядит на фоне грандиозных фигур Леннона и Маккартни весьма скромно...

Подавая историю «битла эконом-класса» (как Харрисон с присущей ему едкой иронией сам себя называл) в контексте развития популярной музыки ХХ века, Норман более-менее подробно прослеживает путь своего героя с детских лет (не отличавшихся особой роскошью, но в целом благополучных) вплоть до последних минут его земной жизни. (Это — важное уточнение, поскольку в отличие от своих коллег по группе Джордж, будучи убежденным последователем индуизма, верил, что после физической смерти душа человека не исчезает, а переходит в новое состояние существования.)    


Фото: AP/ТАСС

Язык повествования, как всегда в работах Филипа Нормана, — живой, непосредственный и остроумный. При помощи многочисленных интервью, взятых у окружавших Харрисона родственников, друзей, коллег-музыкантов, автор развенчивает сложившийся в представлении многих поклонников образ Джорджа как эдакого смиренного, миролюбивого и немногословного добряка, вынужденного волею судьбы подвизаться на вторых ролях. Нет, «тихий битл» таковым был только номинально. «Черное» и «белое» начала его натуры сменяли друг друга стремительно (он вообще, по свидетельству очевидцев, не признавал полутонов), благодушная умиротворенность соседствовала в нем с такой же искренней нервозностью, а учтив он был не чаще, чем гневлив.

Выдающемуся сонграйтеру и блистательному гитаристу-новатору действительно потребовались годы для того, чтобы выбраться из тени двух главных битловских «боссов», но в конечном итоге лучшие из написанных и исполненных им песен (как на пластинках The Beatles, так и на сольных альбомах) ни в чем не уступают шедеврам, вышедшим из-под пера его главных друзей и по совместительству конкурентов. Первая полноценная работа Харрисона в качестве сольного артиста, тройная пластинка All Things Must Pass, выпущенная в 1970-м, произвела подлинный фурор, оставив «с носом» дебютные диски Леннона и Маккартни (альбомы Plastic Ono Band и McCartney соответственно), увидевшие свет в том же году. По количеству известных кавер-версий такие произведения Джорджа, как Something и While My Guitar Gently Weeps, едва ли уступают маккартниевской Yesterday или ленноновской Imagine, а написанная Харрисоном вещица Here Comes The Sun является самой скачиваемой песней The Beatles на стриминговом сервисе Spotify...

«Битл поневоле» — весьма точное название применительно к главному герою книги. Харрисон ценил созданную им музыку, по праву гордился ею и, несмотря на свойственную его натуре привычку сомневаться и склонность к излишней самокритике, осознавал высокий уровень написанных им композиций. Но на этом — все: благодарной доли приличного музыканта или «хорошего садовника, написавшего пару-тройку хитов», Джорджу было вполне достаточно. Громогласным поп-идолом, героем обложек и первых полос глянцевых журналов, постоянно находящимся под неусыпным взором телекамер персонажем он быть не хотел и потому на протяжении всей жизни, как мог, ускользал от пристального внимания общественности: бремя «битла» ему было в тягость.


Фото: Imago/ТАСС

А с учетом того, что Джордж — помимо сокрушительной славы, грандиозного успеха и всего, «с чем «Битлз» едят» — пережил в своей жизни массу крупных неприятностей (развод с женщиной, которую увел лучший друг, серьезную автокатастрофу, бесконечные нервотрепки с алчными прихлебателями-менеджерами и бухгалтерами, покушение в собственном доме, изрядно ускорившее и без того преждевременный уход музыканта), земной путь Харрисона длиной в 58 лет вряд ли можно назвать эталонной жизнью сытой и довольной рок-звезды.

Обо всем этом Филип Норман в своем исследовании пишет по возможности непредвзято и объективно, но все же с искренней симпатией к своему герою. Однако у всех книг, посвященных участникам The Beatles, есть одна общая проблема. Невозможно написать полноценный биографический портрет любого битла, не рассказывая о главном приключении в жизни каждого из них — то есть об участии в лучшей группе всех времен и народов. Что из этого следует? То, что львиная доля повествования волей-неволей будет представлять собой очередную историю «Битлз».

И здесь потенциальные читатели, видимо, разделятся на три категории. Одним, с историей ливерпульской четверки знакомым слабо, работу Нормана будет любопытно прочесть от корки до корки. Другим, считающим себя более-менее «в теме», следует первые две части книги пробежать по диагонали, а то и вовсе перелистать, начав с третьей, в которой, собственно, и рассказывается о сольной карьере музыканта. Третьи, мнящие себя искушенными знатоками и даже экспертами, могут и вовсе, приобретя это издание, не обременять себя процессом чтения, а просто аккуратно поставить книгу на полку — с целью пополнения битловской библиотеки.

Эти самые «эксперты» не могли в свое время пройти мимо превосходного фильма Мартина Скорсезе «Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире». Подробнейшее, длящееся три с половиной часа документальное жизнеописание «тихого битла», созданное 15 лет назад, выходило и в отечественный прокат, а также официально издавалось в России на DVD и blu-ray-дисках. После просмотра этой ленты у большинства неравнодушных должно было сложиться о личности Харрисона исчерпывающее представление.

Читая книгу «Битл поневоле», видим невооруженным глазом: автор при написании этого труда во многом вдохновлялся именно работой голливудского мастера. Многие фрагменты текста — не что иное, как литературный пересказ фильма, а кое-где Филип, нисколько не смущаясь, оперирует прямыми (довольно внушительными) цитатами из картины Скорсезе. Немного досадная «клякса» для заслуженного битловеда... Впрочем, этот «грешок» вполне можно простить, поскольку писательского таланта Нормана он нисколько не умаляет.

Теперь дело за малым. После того как в его «послужном списке», помимо монографии о самой группе, появились внушительные работы о Джоне, Поле и Джордже, Норману осталось написать труд, посвященный Ринго (не исключено, что именно это и значится в творческих планах Филипа). И если это произойдет, то пазл будет сложен полностью. Получится своеобразный книжный «покер», что позволит писателю стать одним из очень немногих литераторов в истории, отработавших тему величайшего музыкального поп-феномена «под ключ».