«Ответ, друг мой, знает ветер»: почему Боб Дилан велик

Фото: АР/ТАСС 

В его коллекции наград — двенадцать статуэток «Грэмми», «Оскар» и «Золотой глобус». Дилан включен в Зал славы рок-н-ролла и Зал славы авторов песен, является лауреатом Пулитцеровской премии с формулировкой «за глубокое влияние на популярную музыку и американскую культуру, отмеченное лирическими композициями необычайной поэтической силы». А десять лет назад он получил Нобелевскую премию по литературе (единственный на данный момент рок-музыкант, удостоенный этой чести).

Боб собрал все мыслимые и немыслимые награды в области шоу-бизнеса, однако официальные регалии и почести меркнут в сравнении с абсолютным признанием и безмерным уважением, которые испытывают по отношению к певцу обычные слушатели.

Все когда-то с чего-то начинается. В многоликом, пестром, запутанном лабиринте под названием «поп-культура» Дилан — одна из тех немногих поистине грандиозных фигур, которые умели начинать. Его главная заслуга состоит в том, что он привнес в популярную музыку слово. В начале 1960-х, когда Боб еще только делал свои первые шаги в этом бизнесе, песни с более-менее осмысленным текстовым содержанием были большой редкостью. Даже любовная лирика, на которой основывалось примерно 90% от всех звучавших на западных радиостанциях композиций, была весьма примитивной.


Фото: ASSOCIATED PRESS/ТАСС

Сложилось негласное убеждение: покупатели пластинок платят за «сахарное» мелодико-гармоническое наполнение песенок. Следовательно, поп-музыке надлежало выполнять сугубо развлекательную функцию, а в претендовании на роль «властительницы дум», «вершительницы судеб» ей было отказано.

Боб Дилан эту бесславную традицию сломал. Будучи человеком пытливого, острого ума, начитанным, знающим, он никогда не воспринимал текст музыкального произведения как необходимый «балласт», «наполнитель» и добавочный подсластитель музыкального контента. С первых же пластинок певец начал делиться со слушателем личными переживаниями, пристальными наблюдениями за окружающим миром, нетривиальными взглядами и философскими обобщениями.

Возможно, на откровения непонятно откуда взявшегося молодого, недовольного отпрыска, поющего о войне, политике, социальном неравенстве, тленности бытия и прочих неурядицах, слушатели и не обратили бы особого внимания, если бы не цепкие, мгновенно врезающиеся в сознание мотивы, на которые авторские размышления были нанизаны. И в этом — еще одно безусловное «форте» Дилана. Количество созданных им нетленок ошеломляет, перечисление вещей, которые никогда из памяти масс не выветрятся, заняло бы несколько листов.

Фото: ASSOCIATED PRESS/ТАСС

Вспомним лишь малую часть безоговорочных шедевров: Blowin' In The Wind, The Times They Are A-Changin', Don't Think Twice, It's Alright, Like A Rolling Stone, Mr. Tambourine Man, Just Like A Woman, All Along The Watchtower, Lay Lady Lay, Knocking On Heaven's Door, If Not For You, Mighty Quinn, I Shall Be Released...

Примечательно, что на каждую из этих песен существует несколько широко известных кавер-версий. И если одни маститые исполнители (такие как The Rolling Stones, Guns N' Roses, Эрик Клэптон) обращались к наследию Боба просто из уважения, словно отдавая дань мэтру, то другие (например, небезызвестный калифорнийский коллектив 1960—1970-х The Byrds), благодаря исполнению дилановских творений прославились. В поп-рок-музыкальном мире существует даже отдельная «фишка» под условным названием «Поем Дилана». Альбомы, целиком состоящие из таких перепевок, записывали многие знаменитости — от групп The Hollies и The Charlie Daniels Band до Джерри Гарсии и Брайана Ферри.

За почти 65 лет, миновавших со старта умопомрачительной карьеры артиста (его одноименный дебютный диск вышел в 1962 году), мир знал разного Дилана: язвительного и трогательного, мастера аллегорий и памфлетов, умельца «дать рок-н-ролла» и «закосить» под адепта кантри, облаченного в роскошный фрак и не стеснявшегося напялить на себя босяцкое тряпье, выходившего на сцену с видавшей виды «акустикой» и вальяжно исполнявшего свои хиты в сопровождении солидного ансамбля...

Фото: Imago images/Hoffmann/ТАСС

Загадка Дилана в том, что она по сей день так и остается неразгаданной. Невзирая на сменявшие друг друга стили и направления, не обращая внимания на изменчивую моду, Боб всегда упрямо гнул свою линию, но при этом никогда не был одинаковым. Каждый раз, покупая его новую пластинку, люди понимают: хоть они и услышат все тот же привычный гнусавый, не шибко мелодичный тембр (единственное, чем наш герой никогда не мог похвастать, так это умением красиво петь), перед ними все равно будет новый Боб Дилан. Он, возможно, и не осчастливит мир свежими яркими мелодиями (львиную долю своих бессмертных творений музыкант создал еще в шестидесятых), но уж точно поведает нечто эдакое, как минимум небезынтересное.

При этом Дилана трудно любить всей душой. Подчеркнуто отстраненная манера поведения (игнорирование прессы, нежелание общаться с аудиторией на собственных же концертах) немало сделала для того, чтобы Боб до сих пор оставался в восприятии людей личностью довольно нелюдимой. Его тайна по-прежнему за семью замками, даже несмотря на то, что артист написал свою автобиографию (книга «Хроники. Том 1» выходила и на русском языке). И когда он выходит к публике, с ним не бывает скучно.

Принято считать, что художнику можно простить все, кроме желания казаться тем, кем он не является, — фальши, попросту говоря. Боб в своих песнях всегда старался был искренним. Пел преимущественно о том, что его действительно волновало, а о том, как его воспримут окружающие, то есть о собственном имидже, беспокоился меньше всего. Он и рок-музыкантом-то стал как будто «назло природе». Когда в 1965 году на фестивале в Ньюпорте вышел на сцену не с акустической гитарой (к которой публика уже успела привыкнуть), а с электрической, да к тому же в составе полноценной группы — конечно же, осознавал, что в результате этого «демарша» потеряет немалую часть своей аудитории.


Фото: Imago/ТАСС

Так и произошло. Боба освистали, сочтя ренегатом, поправшим ценности «чистой фолк-музыки» (случай в красках описан во многих изданиях, посвященных истории рока), но его, кажется, это совершенно не беспокоило. И время показало, что музыкант был прав: на волне Ньюпортского фестиваля, намеренно форсировав собственное звучание, Дилан записал свои, возможно, лучшие альбомы — так называемую «большую трилогию»: Bringing It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1965) и Blonde on Blonde (1966)...

Боб Дилан, помимо всего прочего, известен некоторыми громкими и весьма неоднозначными высказываниями, например: «Миру не нужны новые песни. Если больше не будет создано ни одной, человечество от этого нисколько не пострадает». Сказано это было уже лет двадцать назад, но, похоже, сам мэтр не особо верит в справедливость собственного изречения.

Более того, шаткость данного «постулата» доказывает деятельность артиста: за последние десять лет он записал пять свежих студийных альбомов (с такой «скорострельностью» музыканты не работали примерно с конца 1970-х). Так что пусть дата нового релиза пока не объявлена, едва ли Боб намерен ставить точку в своей дискографии. А какими получатся новые творческие свершения — увидим. Здесь, как пел рок-бард №1 в своем программном опусе 1963 года, «The answer, my friend, is blowin' in the wind...» («Ответ, друг мой, знает ветер»).

Фото вверху: АР/ТАСС.