Алексей ФИЛИППОВ

03.09.2021

Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года. В 2021-м ему бы исполнилось 80 лет, умер он в 48. В каждом поколении есть очень разные люди — одни мечтают о карьере, другие чураются спиртного. Но в 60-е — а Довлатов классический шестидесятник — имелись те, для кого было невозможно и то и другое.

Их было не так много. Они, как помянутые Лениным декабристы, сильно оторвались от народа. Тем не менее, оставались солью эпохи, тем, что придавало ей вкус. Но это не помогает ответить на вопрос, почему в 2021 году актуальны и сам Сергей Довлатов, и его литературный герой.

Свобода, перфекционизм и эстетические расхождения с Советской властью

С отделения финского языка филологического факультета Ленинградского государственного университета Довлатова отчислили на втором курсе. Это неудивительно — где Довлатов и где финский язык? А еще он учился в художественном училище и, как говорят, был неплохим художником — но это оставалось его тайной. Наш герой был перфекционистом: он запретил переиздавать свои тексты, опубликованные в СССР, Довлатова вполне могло смущать сравнение с великими художниками. В США он выработал новую писательскую манеру: ни одно слово в каждом предложении не начиналось с одной и той же буквы. Это адский труд, на такое способен только очень целеустремленный и нацеленный на профессиональное совершенство человек.

При этом Довлатов был абсолютно, вызывающе, неприлично свободен. Советский Союз в 60-70-е годы во многих отношениях был очень уютным местом. Довлатова СССР вполне устраивал до тех пор, пока у него были одежда и обувь, крыша над головой и деньги на макароны, — а с этим проблем не возникало. Проблема состояла в том, что его не печатали. И он, и его персонаж были свободны — в том числе и от принятых в советском обществе ритуальных поведенческих норм. С сегодняшней точки зрения в прозе Довлатова ничего вызывающего нет. В советское же время аполитичный, праздношатающийся, чуждый советским идеалам, далекий от социалистического строительства литературный герой (а также его создатель) были отщепенцами.

Рассказы Довлатова редакциям нравились, но их не публиковали. Он уехал в Эстонию, надеясь пробиться там, однако внутренняя эмиграция не помогла, набор его книги был рассыпан по указанию местного КГБ. Властям была неприятна и подозрительна вся его компания — замечательные поэты Владимир Уфлянд, Михаил Еремин, Лев Лосев, а также Бродский, Бобышев и Найман.

Довлатов, как и большинство из них, был не против Советской власти. Он просто существовал вне идеологии, причем любой — советской, почвеннической, либеральной. Такие вещи его не волновали, к фанатичным адептам идеологий он в лучшем случае относился с иронией: в его «Филиале» одинаково комичны и почвенники и либералы.

И это качество в 2021-м действительно очень важно. Находящиеся на противоположных концах идеологического спектра люди готовы вцепиться друг другу в горло, а Довлатову был дорог собеседник, каких бы взглядов тот ни придерживался. Он не был человеком холодной гражданской войны.

Советская власть тем не менее в такие тонкости не вникала. В СССР Довлатова не печатали, зато начали печатать за рубежом. После того как Довлатова опубликовал эмигрантский «Континент», его арестовали на улице, избили в милиции и посадили на 15 суток. По официальной версии, он спустил с лестницы милиционера, пришедшего проверять документы. А в неофициальном порядке начальник отделения милиции сообщил заступникам Довлатова, что в этом случае тот сел бы на 6 лет, — так что пусть радуется. Тогда же он был исключен из Союза журналистов.

Его жена и сын еще раньше эмигрировали в США, стало ясно, что надо уезжать и ему. 24 августа 1978 года он вылетел из СССР с мамой Норой Сергеевной и собакой Глашей. С трапа самолета Довлатов махал друзьям большой, наполовину пустой, выпитой во время ожидания в аэропорту бутылкой водки. Он шел последним, и в спину его подталкивал щуплый пограничник с автоматом. Пил Довлатов страшно, со стороны его запои казались самоубийством. Но удивительно ли это при таких обстоятельствах?

Так закончилась советская часть жизни чрезвычайно актуального в наших нынешних обстоятельствах писателя. А теперь надо сказать, почему он в них невозможен.

Сергей Довлатов и чечевичная похлебка

Довлатов был полностью равнодушен к материальной стороне жизни. Его не волновали ни деньги, ни их отсутствие; тех, для кого это было важно, он от души презирал. В США Довлатов сделал лучшую газету русской эмиграции — «Новый американец». Он работал главным редактором, в редколлегии были Борис Меттер, Александр Генис, Петр Вайль. Газета пользовалась успехом, но Довлатова не интересовали ни новости, ни реклама — только отлично написанные статьи. И через 2 года «Новый американец» прогорел.

В США он добился успеха, его книги выходили каждый год. Он стал постоянным автором престижнейшего в Америке Partisan Review и The New Yorker — в последнем журнале из русских авторов кроме него печатали только Бродского. Довлатову отлично платили, но он остался самим собой.

А сейчас все стараются хоть что-то урвать, побольше заработать, приумножить, сохранить, со вкусом потратить. В 2021-м Довлатову было бы не по себе, но именно из этого года он кажется особенно прекрасным.

«Антидовлатов»: наше время как золотой век графоманов

Дело в том, что сейчас настало время уверенных в себе и воспитывающих своего читателя графоманов. Пишут решительно все — и не только посты в соцсетях. Онлайн-библиотеки завалены творчеством самодеятельных авторов: попаданцы спасают и СССР, и Российскую империю, маги — девушек, девушки — боссов, и кто только кого не побеждает. «Писатели от черта» торгуют своим творчеством в интернете, некоторые зарабатывают сотни тысяч рублей в месяц — Довлатову такое и не снилось. Многие из них достаточно увлекательно пишут, но к литературе все это отношения не имеет. Стиль умирает, литературный слог перестает быть музыкой, пространство писательского мастерства съеживается, убывает. А Довлатов посвятил ему жизнь: за простотой и кажущейся легкостью его письма стояли огромный труд и рафинированное, доведенное до высокой степени совершенства искусство.

Довлатов писал для миллионов, и эти люди его прочли — хотя как автор он окончательно выработался в США, и его книги пришли к нам из Америки. Сегодняшние стилисты простоты чураются, и их аудитория заведомо невелика.

Очень тоскливо в 2021 году без Сергея Донатовича Довлатова…

Фото: www.fototips.ru; www.rustesty.ru.