«Кориолан»
04.12.2014
Этот сюжет Шекспир вновь почерпнул у Плутарха. Рим охвачен голодом. Недовольные плебеи высыпали на улицу и требуют хлеба. Дабы успокоить людей, сенат посулил народу, что на Капитолии интересы плебса отныне будут представлять пять избранных им трибунов.
Приходит еще одна плохая весть. На Рим подняли оружие непокорные вольски. Доблестный патриций Кай Марций готов выступить на защиту родины и собирает армию из голодных простолюдинов: «Богаты вольски хлебом; к ним в амбары / Мы пустим крыс». В решительный момент это войско бежит, но Марций буквально в одиночку захватывает город Кориолы. Он благородно отказывается от трофеев и домой возвращается триумфатором. За подвиг героя прозвали Кориоланом, и патриции просят его стать консулом. По традиции он должен просить одобрения у толпы и продемонстрировать свои шрамы — знак служения Риму. Но Марций слишком горд, презирает плебс и от этой обязанности уклоняется. Народные трибуны, ненавидящие Марция за гордость и предчувствующие, что потеряют власть, если Кориолан станет консулом, поднимают толпу против воина. Доблестного защитника Рима объявляют изменником и изгоняют из города. Тогда Кориолан встает во главе вольсков и осаждает Рим, и только слезы матери воина способны отвратить кровопролитие. В стане вольсков Марция за нерешительность признают предателем и убивают. «Он слишком прям, чтоб в мире с миром жить». Настоящему герою не место среди простых смертных: лживых, трусливых и завистливых.
Холодная и несколько схематичная, эта пьеса никогда не пользовалась народной любовью. Премьера прошла незамеченной — ни одного документа или свидетельства современников. Если бы ее не напечатали в фолио 1623 года, мы бы вообще не знали о существовании такой трагедии. Лишь благодаря стилистическому анализу удалось предположить, что «Кориолан» создан в 1607-1608 годах. Что происходило в это время?
Конец XVI века ознаменовался неурожаями. Виной не только погода — в Англии происходили так называемые огораживания. В связи с ростом цен на животноводческую продукцию лорды изымали крестьянские пашни, огораживали их забором или рвом и использовали под пастбища. «Ваши овцы, обычно такие кроткие, довольные очень немногим, теперь, говорят, стали такими прожорливыми и неукротимыми, что поедают даже людей», — писал Томас Мор еще в 1516 году. На картах XVI века появились надписи: «Здесь была деревня, а ныне здесь пастбище». Даже знаменитый Арденский лес пострадал — крестьяне начали его вырубать под пашни, чтобы хоть как-то прокормиться. И наконец, в 1607 году народному терпению пришел конец. Разразилось голодное крестьянское восстание в Мидленде. Впрочем, короне оно ничем не угрожало. Войска вскоре жестоко покарали возроптавших, буквально утопили бунт в крови.
Это не могло не натолкнуть барда на сюжет. В версии Плутарха поводом для недовольства плебса были ростовщики, у Шекспира же причина более насущная — голод. Зачем драматург вывел на сцену социальный вопрос? Здесь пролегает демаркационная линия между двумя исследовательскими позициями. Советскому шекспироведению этот факт дал повод рассматривать «Кориолана» как «драму о классовой борьбе». Сладкоголосый Лебедь Эйвона по официальной версии был горячим сторонником демократии и другом простого рабочего.
«Буржуазные ученые» такое мнение по большей части не разделяют. Ведь Шекспир изображает народ крайне нелицеприятно. Это тупая озлобленная толпа, которой ничего не стоит сказать «нет» после своего «да». Плебеи воняют чесноком. «Они лишь тех, кто им по нраву, любят, / А чуть кто им не люб — мешают с грязью». Кориолан называет их «чернью», «скотами грубошерстными», «гнилью». Такой взгляд на народ разделяла и английская знать — те круги, в которых вращался Шекспир, к которым себя причислял. В других произведениях он тоже не особо жаловал простолюдинов. «Шекспира отталкивал просто-напросто дурной запах», — пришел к выводу Георг Брандес, проанализировав тексты. И вот уж неоспоримый факт: вряд ли выступать за права народа стал человек, который занимался ростовщичеством и продажей зерна по завышенным ценам в голодные годы. В самые тяжелые годы в поместье Шекспира Нью-Плейс хранилось 80 бушелей солода, а в 1598-м его оштрафовали за спекуляцию. Исследователи даже прозвали Шекспира «стихийным капиталистом».
Был и еще один повод изобразить толпу отвратительной. У Якова I не лучшим образом складывались отношения с народом. Случались конфликты с Нижней палатой, которая формировалась из представителей общин и городов. Яков даже как-то назвал парламентариев «народными трибунами, которым лучше бы заткнуть рот». Вполне в духе Кориолана. Вот только стоило ли при таком ракурсе доводить сюжет до печального финала? А может, гений просто предвидел, чем закончится эта конфронтация. Самодурство Якову аукнется: почти через полвека в Англии грянет революция и его наследнику отрубят голову.
Впрочем, искать политические причины — не лучший способ, чтобы понять художника. Личность и толпа — вот тема, которая, без сомнения, занимала Шекспира на протяжении всей жизни. А толпа, как известно, всегда неправа.
Крестьянские волнения могли занимать поэта куда меньше, чем нам кажется. Летом 1608 года, когда Шекспир работал над пьесой, умерла его мать. Он, несомненно, присутствовал на похоронах, для чего уехал из Лондона. В тексте трагедии даны подробные ремарки. Выглядит так, будто начинать репетиции актеры должны были без автора. Образ матери Кориолана — один из самых сильных в пьесе. Гордая волевая патрицианка, это она воспитала в сыне мужество и непреклонность. Кто знает, может быть, стать и несгибаемый характер достались ей по наследству от благородной родительницы Шекспира — дворянки Мэри Арден?