19.07.2018

В городе Североуральске в эти дни происходит катастрофа местного масштаба. Из-за обвала русла реки Кальи водой из-под крана пользоваться нельзя. В магазинах чуть ли не дерутся за бутылку воды. Цены на вмиг ставший драгоценным продукт сразу подскочили. Мелкие предприниматели, которые так часто жалуются на государство, повели себя, к сожалению, предсказуемо.

Не на высоте оказались и местные чиновники, предложившие жителям сложную схему: горожане могли получить по два литра на человека, но для этого нужно было записываться, предоставляя паспортные данные. Впрочем, и эта совершенно недостаточная помощь не была оказана. В жаркую летнюю погоду почти весь день простояли в пунктах выдачи и в итоге остались ни с чем: то ли с поставщиками администрация не договорилась, то ли машины сломались. Североуральцы, признавая отсутствие вины властей в бедствии, справедливо возмутились неумением руководства организовать помощь и даже собирались осаждать администрацию.

В итоге после вмешательства областных властей к Североуральску подтянулись автоцистерны, и хотя бы часть проблем удалось снять. Очереди остаются, но напряжение заметно спало. Реку обещают привести в порядок, а пока из всего произошедшего можно и нужно сделать несколько выводов. Не регионального, общероссийского значения.

Во-первых, печально и симптоматично, что даже на местном уровне люди и власть в минуту опасности не чувствуют друг в друге союзников. Понимая и разделяя справедливое возмущение горожан, нужно помнить, что в небольших городах и небогатых, удаленных от Москвы регионах чиновники полностью изолироваться от жизни не в силах. Вряд ли у сотрудников администрации Североуральска есть отдельная подземная труба из областного центра. В других сферах так же: закрываешь или «оптимизируешь» местную больницу — знай, что в случае травмы сильнее вывиха тебе до ближайшего крупного города трястись десятки и сотни километров, пусть в иномарке, но по кочкам разбитой дороги. Чиновники хорошо это осознают.

Пропасть, о которой идет речь, нужно преодолевать — не только в Североуральске и не только после катастроф.

Во-вторых, критическая ситуация с водоснабжением может произойти почти везде и в любой момент. Готовы ли к этому люди? Североуральск — небольшой городок, здесь живет менее тридцати тысяч человек, практически все друг друга знают. Казалось бы, должны остаться хотя бы минимальные, пусть символические признаки традиционного общества и низовой спайки, когда «день рождения справляют и навеки провожают всем двором». Ситуация с водой оказалась очень тяжелой, но все-таки не смертельной. Однако каждый был сам за себя. И из этого следует третий, самый тревожный вывод.

Если бы культурный и общественный контекст был иным, мы могли бы вспомнить, что у знаменитого писателя Леонида Пантелеева, пережившего блокаду Ленинграда, в автобиографическом рассказе «Земмель» (Semmel по-немецки — «булочка») есть выдающийся эпизод. Автор описывает, как германские дети на улице играли в футбол булкой хлеба. Герой произведения отнял ее у последнего владевшего «мячом» мальчишки с криком: «Что ты делаешь?!! Оставь! Сейчас же! Негодяй! Тебе не стыдно? Это же хлеб! Хлеб! Это — хлеб!» «Грязную, измятую булочку я подобрал, завернул в газету и привез в Ленинград. Уже давно засохшая, окаменевшая, она лежит у меня за стеклом на полке книжного шкафа рядом с фотографией моей покойной мамы», — так заканчивается этот текст.

Мы могли бы, сославшись на опыт Великой Отечественной, напомнить, что, окажись Пантелеев (или его герой) в очереди за водой, — наверняка уступил бы свою порцию кому-то более нуждающемуся. Однако сегодня, в России 2018 года, подобная риторика звучит неубедительно: слишком много воды утекло. Моральная апелляция к прошлому — хороший инструмент, но этот микроскоп пока пылится на верхней полке. Забивать им гвозди не хочется, а применить по назначению — невозможно.  

Происшествие в Североуральске (надеюсь, что скоро водоснабжение наладят) — не о том, кто виноват, а о том, как хрупки и иллюзорны потребительский комфорт и налаженный быт, насколько они зависят от обстоятельств — иногда — совершенно непреодолимой силы. И о том, что мы медленно и заново должны осваивать трудный инструментарий альтруизма и взаимовыручки. Без лишнего морализаторства, без поиска виновных, без указаний сверху.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции