Тема дня

2020-й объявлен у нас Годом памяти и славы. Президент принял такое решение в связи с предстоящим празднованием 75-летия Великой Победы, и у абсолютного большинства граждан России оно не может вызвать ни малейших возражений. Мы станем свидетелями грандиозных общенациональных торжеств, зрителями приуроченных к юбилею кинопремьер, театральных постановок, концертов, читателями вновь написанных книг, множества газетных и журнальных статей о самой кровопролитной в истории человечества войне... Все это, конечно же, необходимо, но — недостаточно.

Вместе с министром культуры России Владимиром Мединским и главой Севастополя Михаилом Развожаевым мы участвовали нынешней осенью в церемонии установки закладного камня на месте будущего памятника. Монумент, который будет воздвигнут в городе русской славы, посвящается окончанию Гражданской войны.

23 сентября 2014-го утром с Ярославского вокзала отправился весьма необычный поезд. Его пассажирами были вгиковцы — преподаватели, студенты, выпускники. Среди них — несколько выдающихся, прославленных мастеров отечественного кино. В течение трех с лишним недель этому составу, державшему путь во Владивосток, предстояли долгие остановки в 15 российских городах, тем же, кто отправился в далекое путешествие, — встречи с благодарными зрителями, концерты, фестивали, кинопоказы, театральные постановки, мастер-классы...

Когда у нас учреждалось патриаршество — а происходило это 430 лет назад, — Русь являлась, по сути, единственной православной державой. Наша церковь уже не зависела ни от милостей ханов-султанов Востока, ни от благосклонности правителей Запада, несла народам свет православия, будучи крепкой и самостоятельной.

«Плавающая», сентябрьская дата празднования Дня города досталась Москве с советских времен. Как и официальный гимн столицы, хорошо знакомый каждому россиянину. В том, что эту традицию у нас сохранили, нет ничего плохого и даже мало-мальски спорного. Однако, признавая ценность преемственности поколений, вспоминая славную историю Москвы, нелишне обратить внимание и на те полузабытые ныне традиции, которые наши далекие предки считали сакральными, вечными.

Хороших поэтов в России XIX столетия было удивительно много. Кто-то вошел в историю литературы с меткой «гениальный». Другие слыли просто «классиками» и таковыми остаются в массовом восприятии по сей день. Третьим повезло меньше, у наших современников особых почестей они не удостоились и если упоминаются время от времени в исторических обзорах, то, как правило, в длинном ряду — по соседству с более именитыми. Николай Некрасов, Федор Тютчев, Афанасий Фет, Аполлон Майков, Алексей Кольцов, Яков Полонский... — среди поклонников отечественной поэзии найдется немало и тех, кто имя последнего, не обинуясь, поставит в начало любого списка. И по-своему будут правы.

В сложившемся к концу XIX столетия национальном пантеоне литературных божеств его место было по правую руку от Пушкина. Вольнодумному Лермонтову стали ставить памятники в России еще тогда, когда подобной чести из поэтов-писателей удостоились не просто единицы — пальцев одной руки довольно, чтобы перечесть.

В истории литературы он остался автором одной — зато какой! — комедии, хотя, кроме «Горя от ума», его перу принадлежат несколько стихотворений и водевилей, а также отрывки из неоконченных произведений. Лишь небольшие фрагменты дошли до нас от трагедии Александра Грибоедова «Грузинская ночь» — слушатели, современники автора, находили ее еще более талантливой, чем «Горе...». Но превыше всего — пример поразительного благородства и редкой отваги, явленный нам в судьбе этого чрезвычайно одаренного, не умевшего лишь прислуживаться человека.

Этот землепроходец преодолел за свою жизнь более тридцати тысяч километров в нехоженых районах Азии, а все встреченное на пути — от флоры и фауны до этнографических и политических реалий — описывал с научной скрупулезностью. Блестящий ученый, почетный член Петербургской и множества европейских академий, настоящий патриот и неисправимый романтик Николай Пржевальский снискал себе в веках не только национальную, но и всемирную славу.

О Владимире Арсеньеве вспоминают в последнее время часто. Всплеск интереса к этому неординарному писателю и исследователю, надо полагать, ждет нас в сентябре нынешнего года, когда со дня рождения Владимира Клавдиевича исполнится 145 лет. Его именем названы в России город и поселок, ледник и горная вершина, многочисленные улицы и школы... Каким был автор легендарного романа «Дерсу Узала»?

«Аз, буки, веди страшат как медведи», «Юс да ижица — конец делу ближитца» — эти непонятные современному школьнику поговорки напоминают о временах, когда выучить азбуку было весьма непросто. Старинные методики обучения грамоте сегодня кажутся слишком архаичными, неудобными, даже путаными, однако следует признать: на протяжении многих веков свою задачу они успешно выполняли, служа делу народного просвещения, развития и становления великой нации.

Со своими тремя классами образования он был известным на всю страну просветителем, водил дружбу с Львом Толстым и Антоном Чеховым, Иваном Буниным и Ильей Репиным, а также многими другими блестяще образованными людьми. Беседовал о делах государственной важности с Сергеем Витте и Петром Столыпиным, хотя в полицейских кругах слыл фигурой «неблагонадежной, замаранной либерализмом». Не раз хаживал на приемы в Зимний дворец и к Александру III, и к Николаю II, а в 1918 году в Смольном подписал свою книгу Ленину, назвав того «глубокоуважаемым».

Имя этой царицы в народной памяти почти стерлось. Евдокию Лопухину сегодня помнят лишь знатоки истории, насельники связанных с судьбой опальной государыни монастырей да сотрудники музеев, хранящих артефакты сложной, весьма противоречивой петровской эпохи. В 2019 году со дня рождения первой жены царя-реформатора исполнилось 350 лет, однако эту дату отметили немногие.

Портрет этого не знавшего страха генерала, героя Отечественной войны 1812 года, находится в Военной галерее Эрмитажа, а имя упоминается на восьми мраморных досках в Галерее воинской славы Храма Христа Спасителя. Петр Капцевич, первый генерал-губернатор Западной Сибири, весьма потрудился ради того, чтобы Россия прирастала по всем известной формуле Ломоносова.

Имя Алексея Вандама (Едрихина) в советское время было «забыто». Русский военный разведчик, выполнявший свои миссии в Трансваале (во время Англо-бурской войны), на Дальнем Востоке и в Европе, блестящий аналитик, способный в кратчайший срок овладеть любым языком и в нужный момент точно оценить качество взаимоотношений России и Запада, он стал, по сути, основоположником нашей геополитической науки.

Зинаида Серебрякова — художница, не совершившая революции в искусстве. Всю жизнь была верна классике, писала пейзажи и натюрморты. А также женские и детские портреты, благодаря которым вошла в историю. В эпоху исторического перелома, расцвета новых художественных течений Серебрякова придерживалась однажды выбранной линии, не пытаясь изменить вечному с сиюминутным. И творила так, словно на ее глазах не рушились миры, не исчезали империи.

Вера Мухина — создатель эталонных скульптур советской эпохи: «Рабочий и колхозница», «Крестьянка», «Хлеб». После революции могла эмигрировать, подобно старшей сестре Марии Мухиной, и безбедно жить на семейные капиталы. Однако Вера Игнатьевна осталась, пережила тяжелые годы Гражданской войны и обрела новый стиль: торжественный, монументальный, отсылающий к античности и даже архаике.

Юбилеи главного отечественного вуза отмечают каждый раз на всех континентах: выпускники Московского университета живут и трудятся во множестве стран. Не такой древний, как Оксфорд или Сорбонна, МГУ тем не менее смог стать мировым «брендом» — вот уже несколько веков он играет огромную роль в судьбе России, олицетворяет ее державно-просветительскую мощь, поддерживает высокую репутацию государства в области наук, в сфере образовательного и культурного развития.

По хрестоматийному выражению Пушкина (списавшего, как говорят, афоризм у венецианца Франческо Альгаротти), Петр I в Европу прорубил окно. В этот распахнутый иллюминатор «надуло» много чего — и xорошего, и разного. Занесло и передовую западную ученость, бастионом коей стала Петербургская академия. Сей «штаб наук» исправно поработал на укрепление российской державности. При этом саму Академию прогрессировавшие в быстроте разума отечественные Невтоны не раз пытались освободить от «немецкого ига».

В бескрайнем море мировой поп-культуры советская эстрада представляла собой как бы отдельный, непотопляемый остров. В уходящем году мы отмечали юбилеи выдающегося композитора Александры Пахмутовой и превосходного певца Александра Градского, и как тут не вспомнить об их главной совместной удаче — глубоко лиричной, проникновенной, погружающей в воспоминания о прошлом песне «Как молоды мы были».

50 лет назад, 6 апреля 1966 года, на окраине Берлина произошла трагедия, послужившая впоследствии основой для пронзительной песни. «Огромное небо» и сегодня на слуху, причем не только у наших соотечественников — переведенная на многие языки, эта композиция хорошо известна во всем мире.

В 2019 году Министерство культуры России запустило специальный проект по сохранению памятников деревянного зодчества. Этот чрезвычайно затратный и хлопотный процесс требует не только больших сил и финансовых средств, но и привлечения редких, совершенно особенных профессионалов-энтузиастов. «Свой» побеседовал с одним из них, архитектором-реставратором Андреем Бодэ.

Настоящих фронтовиков Великой Отечественной осталось, увы, совсем немного. Героев Советского Союза среди них и вовсе горстка, Сергей Никитич Решетов — из этой славной плеяды. Он прошел боевой путь от предгорий Кавказа до Альпийских гор. Не избежал ранений. Прошлое и сейчас часто напоминает о себе 96-летнему ветерану. Война — это навечно, как сидящий глубоко внутри вражеский осколок.

Поэт, искусствовед, литературный критик, лауреат многих премий (в том числе Патриаршей имени Кирилла и Мефодия), он нередко комментирует политические события, говорит, что история у него «в крови», а «железную поступь Командора-времени невозможно не ощущать на собственной шкуре». «Свой» побеседовал с Юрием Кублановским о непростых уроках прошлого и настоящего, конфликтах и противоречиях в среде российской интеллигенции, о Достоевском и Бродском, современной литературе, о крахе советского государства, произошедшем четверть века назад.

В истории наших искусств есть актеры, которых оценивают заслуженно высоко, но неверно: хвалят, любят, даже превозносят, однако числят по ведомству, в котором артист не служил, куда всего лишь наведывался в регулярных краткосрочных командировках. Одна из таких неправильно классифицированных звезд нашего экрана и русского театра — Вячеслав Невинный.

В актерской среде разделение на амплуа — дело понятное. Однако базовым навыком остается обаяние, так как если артист его лишен, если не располагает к себе зрителя на психофизическом уровне, то ум и высокие убеждения теряют смысл. От Михаила Жарова оторваться решительно невозможно. И пусть он играет что заблагорассудится — зрители в неизменном восторге даже спустя десятилетия.

Археологи утверждают, что на раскопках наших древних городов утиные и гусиные косточки находят чаще, чем куриные. Русские люди любили гусятину. И всегда умели ее готовить. Особое рождественское угощение, украшение святочного стола — отменно приготовленный гусь.

Многие ли соотечественники знают, как приготовить хороший — приятный, полезный, согревающий в холодное время — сбитень? Вопрос риторический — при том, что много веков он считался нашей гастрономической достопримечательностью (иностранцы называли его «русским глинтвейном»).

«А вот лесная наша говядинка, грыб пошел! Пахнет соленым, крепким. Как знамя великого торга постного, на высоких шестах подвешены вязки сушеного белого гриба...» — читаем в «Лете Господнем».