Поначалу уезжали самые осторожные, чаще всего неплохо обеспеченные, переводили состояния в иностранные банки, легально перебирались в нейтральные Швецию и Данию. Волна беженцев из Петрограда пошла сразу после Октябрьского переворота, пока граница с Финляндией была открыта, а дачные поселки неподалеку от столицы стали де-факто финскими.
Следующий поток, куда более массовый, обозначился в 1918-м. Здесь большевики уже проявили себя во всей красе: страну охватили голод, разруха, репрессии, советское правительство заключило Брестский мир с немцами. Бывшие подданные Российской империи правдами и неправдами добывали подходящие документы, чтобы попасть в германскую зону оккупации или нелегально просачивались через демаркационную линию на Украину, в Белоруссию, Прибалтику. Оттуда можно было выехать в Польшу, Германию, Венгрию. Впрочем, из тех, кому посчастливилось вырваться из-под гнета новой власти, сравнительно немногие покидали (дальновидно) территории, прежде входившие в состав России. Остальные полагали, что под прикрытием немцев жить худо-бедно можно, решили отсидеться в тех местах, где все привычное, родное.
Однако Германия и Австро-Венгрия как империи скоропостижно рухнули, еще вчера безопасные, находившиеся под их контролем области настиг хаос Гражданской войны. Из осевших там беженцев кто-то смог выехать за границу с уходившими оккупантами, кто-то погиб, у кого-то появились надежды на интервенцию со стороны все еще считавшейся дружественной Антанты, на войска белых.
Многим стало казаться, что дни красных сочтены, нужно, дескать, лишь некоторое время выждать, потерпеть. Все это оказалось иллюзиями, самообманом. Державы «союзников» отнюдь не намеревались спасать и возрождать Россию, не для того они ее рушили, организовывали революции. Да и в Гражданской войне двурушничали, поддерживали как белых, так и красных, чтобы усугубить катастрофу братоубийственной бойни и в итоге расчленить нашу страну.
Британский премьер Ллойд-Джордж откровенно заявлял в парламенте: «Целесообразность содействия адмиралу Колчаку и генералу Деникину является тем более спорным вопросом, что они борются за единую Россию. Не мне указывать, соответствует ли этот лозунг политике Великобритании. Один из наших великих людей, лорд Биконсфилд, видел в огромной, могучей и великой России, катящейся, подобно глетчеру, по направлению к Персии, Афганистану и Индии, самую грозную опасность для Британской империи».
22 января 1919 года президент США Вильсон от имени Верховного совета Антанты огласил обращение «Ко всем организованным группам, осуществляющим или пытающимся осуществлять политическую власть или военный контроль в Сибири и Европейской России». Всем — красным, белым, националистам — предлагалось провести конференцию на Принцевых островах, где державы блока вызвались быть посредниками, помочь договориться о прекращении войны, о границах нашей страны, которая разделялась, по задумке «миротворцев», на десяток частей.
Ленин охотно согласился, но белые правительства оказались шокированы таким предложением и категорически отказались, тем самым подписав себе приговор. Но в тот момент они Западу были нужны: полыхавшие в Германии и Венгрии революции грозили перекинуться на другие страны, красные войска готовились двинуть в Европу — помогать «братьям по классу». Тут-то и пошла иностранная помощь белогвардейцам, развернулись наступления армий Колчака, Деникина, Юденича, оттянувших силы большевиков на себя. После того, как ситуация в Европе успокоилась и с побежденными в Первой мировой войне был подписан Версальский мир, белые стали не нужны, пошло сворачивание фронтов. Все армии и правительства, цеплявшиеся за союз с Антантой, рано и поздно получали от нее удары в спину.
При активном участии западных миссий был организован против Колчака заговор «Политцентра», чешские войска захватили вдруг Транссибирскую магистраль, не пустив туда русских. Деникин наступал на Москву, однако поляки, которых он считал союзниками, неожиданно для него заключили с красными перемирие: большевики сняли с их фронта все силы и обрушились на белых с фланга.
Юденич чуть было не взял Петроград, но в разгар боев «союзные» эстонцы вдруг прекратили воевать. Британского флота, который должен был прикрывать наступление с моря, тоже на месте не оказалось. Красные бросили свои дивизии на оголившиеся участки. Заложниками тех политических игрищ становились массы мирных граждан, искавших спасения от большевиков. Более 10 тысяч беженцев выплеснулись с отступавшими частями белых в Эстонию, где их загнали в концлагеря умирать от морозов и тифа.
Защитников Красноводска, астраханских и уральских казаков на Каспии кораблями эвакуировали в Персию. Белогвардейцы с Терека уходили по горным перевалам в Грузию, оренбургские, сибирские и семиреченские казаки — в Китай. На Черном море было несколько эвакуаций, в том числе две одесские, две крымские и новороссийская. Несколько позже беженцы из Забайкалья и Приамурья отправились в Маньчжурию. За рубежом тогда оказалось более 2 миллионов эмигрантов из России.
Почему ноябрьскую эвакуацию 1920-го из Крыма часто выделяют как особую дату нашей многострадальной истории? Потому что она стала чрезвычайно символичной: единовременно от родной земли оторвалось великое множество людей; прощались с Родиной армия, флот, правительство, связавшие с ними судьбы сограждане — та самая Белая Россия. Это было и точкой невозврата, свидетельством окончательного краха надежд на победу в Гражданской, на возрождение былого величия державы.
Даниил Чашечкин. «Крымская эвакуация. 13-16 ноября 1920 года»
Никаких шансов на военный успех у Врангеля уже не оставалось. 16 января 1920 года Верховный совет Антанты принял решение о налаживании отношений с Советами, снятии экономической блокады, начале торговли, чрезвычайно выгодной для западных держав. Эмиссары Ленина и Троцкого вели успешные переговоры с англичанами, итальянцами, американцами. Мешающую этому бизнесу Гражданскую войну следовало как можно скорее завершить, и 1 апреля 1920-го британское правительство обратилось с ультимативной нотой к еще державшимся в Крыму белогвардейцам, требовало прекратить борьбу, вступить в переговоры с большевиками. Посредничество Англия брала на себя. С одной стороны, обещала добиваться амнистии участникам антисоветских формирований, с другой, в случае невыполнения собственных условий «снимала с себя ответственность», отказывалась «от всякой поддержки и какой бы то ни было помощи» Белому движению. Деникин как раз отрекся от командования, на его место прибыл находившийся прежде в Константинополе и привезший эту неутешительную ноту Врангель.
Тут вдруг проявила инициативу Польша, за которой стояла мощно подпиравшая ее Франция. Уже обманувшие Деникина поляки сразу после того, как его разгромили красные, вздумали сыграть свою игру, прирастить за счет бывшей Российской империи собственные владения, для чего заключили союз с много раз битым Петлюрой. Украинские националисты (так же, как до того с потрохами отдавались немцам) теперь уступали географическим соседям Волынь. Да и другие территории фактически предоставляли под их контроль.

Иван Владимиров. «Бегство буржуазии из Новороссийска в 1920 году». 1926
В апреле армии Пилсудского вместе с петлюровцами ринулись в наступление, разметали красных, 6 мая захватили Киев. Но тут сильно обожглись. Советское правительство быстро собрало силы с недавно ликвидированных фронтов и нанесло мощные контрудары. Разбитые поляки и их сателлиты покатились прочь, а перед воодушевленными большевиками снова замаячила вожделенная химера мировой революции. В приказах по войскам зазвучали призывы: «На штыках мы принесем трудящемуся человечеству счастье и мир! Вперед на Запад! На Варшаву! На Берлин!»
Эвакуация врангелевской армии из Крыма
Тут-то Западу и понадобились снова белогвардейцы. Франция принялась обхаживать Врангеля, обещала любую помощь, даже признала его правительство, чего не удостоились ни Колчак, ни Деникин. В Крыму появились миссии англичан, американцев, подталкивавшие к активным действиям. Русская армия воспрянула духом, 6 июня пошла на прорыв из Крыма, одерживала победы, заняла обширную область в Северной Таврии. Большего ввиду своей малочисленности она сделать не смогла, но то, что требовалось иностранцам, выполнила: в жесточайших сражениях оттянула на себя двадцать одну советскую дивизию и спасла Польшу, предотвратила красное вторжение в Европу. В августе Пилсудский смог блеснуть «чудом на Висле», разгромить большевиков, взять 80 тысяч пленных. После этого поляки сумели заключить более чем выгодный для себя мир, урвав Западную Украину и Западную Белоруссию. О русских союзниках, обеспечивших своей кровью их успехи, даже не вспомнили.
Эвакуация Русской Армии из Крыма
12 октября Польша и Советы подписали перемирие, а Белая Россия продержалась ровно столько времени, сколько потребовалось для переброски красных войск с польского фронта. В степях Таврии на врангелевцев навалились пятикратно превосходившие силы (при штурме крымских перешейков — десятикратно). С просьбой о предоставлении убежища белый командующий обратился к Франции: по окончании Первой мировой та получила мандат на оккупацию Константинополя и прилегавшей к нему части Османской империи. Поколебавшись, французы согласились, мелочно потребовав «в залог расходов» передать ей корабли русского флота. Деваться было некуда, 15–16 ноября возник огромный плавучий город из военных кораблей, транспортных судов, барж, взявших курс к чужим берегам. Врангель откровенно объявил: «Дальнейшие наши пути полны неизвестности. Другой земли, кроме Крыма, у нас нет». Последний осколок Белой России уплывал, можно сказать, в никуда.
Далеко не все беженцы и воины Русской армии сумели попасть на суда. Многие принимали решение остаться на Родине: мол, Гражданская война завершилась, вряд ли большевики примутся кому-то мстить. Советская пропаганда всячески подогревала подобные чаяния-настроения, с аэропланов раскидывали листовки с обещанием амнистии — заведомо ложным. 6 декабря 1920-го на собрании московского партактива Ленин цинично заявил: «В Крыму сейчас 300 тысяч буржуазии. Это — источник будущей спекуляции, шпионства, всякой помощи капиталистам. Но мы их не боимся. Мы говорим, что возьмем их, распределим, подчиним, переварим».
Памятник «Исход» в Новороссийске. Фото: РИА Новости
Для такого «переваривания» власть в Крыму была передана особой тройке: председателю Крымского ВРК Беле Куну, секретарю обкома партии Розалии Землячке и председателю ЧК Артуру Михельсону. Под их руководством развернулась массовая бойня, были истреблены десятки тысяч человек.
Вследствие этого Русский Исход стал еще более трагичным и символичным. Белая Россия разделилась не на ушедшую и оставшуюся, а на ту, которую искоренили практически полностью, и ту, что эвакуировалась, спаслась. Впрочем, отчалившие к турецким берегам люди увидеть, осознать точку невозврата в тот момент были явно не готовы. В ноябре 1920-го они, набившиеся в трюмы и на палубы пароходов офицеры, казаки, юнкера, солдаты, жили инерцией борьбы, верили в то, что западные державы оценят их верность союзническому долгу (вспомнят о подвигах, спасших Европу от красных нашествий), примут с распростертыми объятиями, поддержат, перебросят на какой-нибудь сохранившийся фронт (на Дальний Восток, в Прибалтику, Польшу) и все-таки помогут им одолеть большевиков. «Разве те не враги для всего цивилизованного человечества?» — задавались вопросом изгнанники.
Вскоре открылась горькая правда. На Западе они были никому не нужны, и великая Россия, за которую эти воины сражались, никого там не интересовала. Для иностранных держав предпочтительнее оказались большевики, за копейки распродававшие ее богатства, раздававшие чужеземцам сказочные концессии.

Русские в Галлиполи
А Белую Россию ждали лагеря: Галлиполи, Лемнос, Чилингир, Санджак-Тепе, Кабакджа, Бизерта. Там русские бедствовали, болели, голодали, договаривались о перебазировании в Югославию, Болгарию. Потом стали растекаться по миру среди миллионов соотечественников — теперь уже бывших.
Фото вверху: Петр Врангель в последний раз спускается по лестнице Графской пристани в Севастополе. Ноябрь 1920 года.
Про современную интерпретацию бытования русских изгнанников в проекте «Константинополь» читайте интервью с режиссером сериала
Сергеем Чекаловым.